剧评：Poop

死亡是一场治愈——观《便便》

文：张英豪

 
“有时候，死亡治愈。” 

《便便》整部剧就为了铺垫最后这句台词。而我观剧后的第一个念头是：有时候，剧场的诗意和隐喻治愈。 

十指帮剧团总监张子健编导的《便便》与其说探讨的是死亡的议题，不如说探讨的是生命的议题——生者对逝者死亡的接受／不接受。


人物直面两场死亡 

一开场，小女孩置身在学校的朗诵比赛中，直面着观众，娓娓道出自己父亲的死亡——父亲跳楼自杀。在小女孩的叙事中，在剧场的画面呈现中，父亲仿佛在天空中翱翔，并唱着“Let It Be”（放下吧）——仿佛他从死亡中，获得了生前无法享有的自由。 

剧由此展开，围绕着男子的妈妈、妻子和女儿对他的死亡的接受／不接受。而剧中人物直面的死亡其实有两场——一场是男子的自杀，另一场则是小女孩的患癌病逝。 

先说一说小女孩对父亲的死的接受／不接受。小女孩的奶奶不想小女孩悲伤，所以编织了一个故事，告诉小女孩父亲其实是化身为便便，被冲下了马桶，他会在地下的大水缸内被净化，然后重生。小女孩从此把各种物品（比如壁虎、墙壁、马桶等等）看成是父亲的化身，跟他对话，还看见了地铁车厢满是鬼魂，再现了与父亲的深厚感情。 

后来小女孩患癌，并逐渐长大，也明白了何谓死亡，却无法理解父亲为什么选择自杀。当她说父亲就像癌症一样，拒绝离开，显示小女孩其实这么多年来没有机会直面父亲的死亡，而导致无法接受。直到奶奶和母亲道出父亲自杀的原因，小女孩才释怀，最后在排出便便的场景中，和父亲环游世界去了。 

再说一说男子母亲对男子的死的接受／不接受。第二场戏棕叶飘落，母亲问叶子屁股疼不疼——原来她会灌输孙女父亲还活在万物之中的想法，正源自她本身无法接受儿子的死亡。母亲是佛教徒，相信自杀的人无法投胎。不过她深爱儿子，对儿子说她不再信仰佛教，儿子也不用下地狱，她会为儿子处理好所有的事情。只是，母亲无法理解儿子生前为什么会不快乐，为什么会选择自杀，因此无法接受他的死亡。直到孙女病危，母亲叙述儿子死亡的原因后，她似乎才终于放下，对儿子说：你走吧，你的悲伤正在扼杀这个家庭。


日常事物营造的幽默 

最后说一说男子妻子对男子的死的接受／不接受。妻子怪母亲编织给小女孩的故事，灌输给小女孩的想法，让丈夫无法像正常人一样死去，而是继续和她们“活”在一起。妻子其实也是放不下丈夫的死亡，因为她无法原谅丈夫自杀，遗弃家人。妻子接到一通一通的推销电话（丈夫生前从事过保险推销、信用卡推销等工作），和丈夫在电话中对话，哭诉她目睹万物都看见丈夫的深切思念。不过，妻子最后也放下了，她知道丈夫在生前恍如活在地狱般受着苦，她原谅了丈夫追求解脱的决定。 

《便便》的台词富有诗意，一种用日常语言和新加坡事物（比如乌节路淹水、超市塑料袋、新生水、虎豹别墅的十八层地狱等等）营造出的诗意和幽默，再现了编导说故事的深厚功底。美中不足的是，剧中四个人物呈现的都是同一把声音——一把新加坡中产阶层的声音，而剧中人物应该是来自低下阶层的。剧场处理台词时可以升华语言，赋予诗意，但是否可以同时呈现语言背后潜藏的人物现实中的声音？有没有办法呈现社会中对死亡的多元声音？

木偶道具灯光 再现小女孩的异想世界 

另外，不得不提的是，《便便》的木偶与道具，以及灯光设计，成功再现了小女孩的异想世界，以及母亲和妻子对男子深刻思念的一个个画面。 

死亡怎么治愈呢？《便便》隐喻着逝者虽已逝，但仍活在生者的心里，生者会因各种事物思念逝者，而生者必须直面和接受逝者的死亡，那样死亡才可以治愈。小女孩在剧中提到“正正得负”，反过来说负负得正，男子的死亡造成母亲和妻子之间的心病，小女孩的死亡却治愈了她们俩，让她们冰释前嫌，在终场时相拥。 

有时候，剧场的诗意和隐喻，赋予我们直面、接受、净化死亡和生命的力量。 反过来说负负得正，男子的死亡造成母亲和妻子之间的心病，小女孩的死亡却治愈了她们俩，让她们冰释前嫌，在终场时相拥。

发表于《联合早报》，2017年10月24日
关于演出：2017年10月20日（8PM），维多利亚剧院，十指帮呈献