剧读 thea.preter

人生是一场场锐舞——观《First Rave》 文/张英豪 FDR Photo by AlvieAlive, courtesy of Esplanade - Theatres on the Bay 剧场演出，适合婴儿（0-1岁）或幼儿（1-3岁）观赏吗？ 或，什么年龄才适合观看剧场演出？ 婴儿剧场的兴起 专门设计给孩童观看的儿童剧场历来有之，但是不少儿童剧场演出会标明的入场年龄（Admission Age）或/和推荐年龄（Recommended Age），一般在3岁以上。3岁以下孩童的专注力与理解能力仍在发展中，如何设计适合婴幼儿观赏的剧场演出无疑是一项挑战。 然而近年来，在全球范围内，婴儿剧场（baby theatre）这个剧场类型却开始兴起。各地中产阶层家庭的崛起，父母亲更愿意花钱投资在各类儿童活动中，创造了这个市场需求。除了市场上有缺口待填补，婴儿剧场的存在有没有更深沉的意义，来提供内在驱动力，让这个剧场类型可持续发展呢？ 本地剧场组合The Wanderlings 由本地剧场工作者陈宇泱与骆丽诗组成的剧场组合（theatre collective）The Wanderlings，是本地婴儿剧场的先驱。她们从2018年创作的 You Can Reach The Sky 到2025年参与的 A Drop in the Ocean ，一直致力于创作适合婴幼儿观赏的婴儿剧场演出。从现代偶剧团十指帮出身的宇泱与丽诗，善用剧场各种非言语（non-verbal）的元素，例如戏偶、道具、材质、灯光、声效等等，来提供给婴幼儿一个调动感官探索世界的安全空间。 婴儿剧场着重的正是感受力，而不是理解力。它调动婴幼儿的感官，从而激发婴幼儿的好奇心与想象力。 踏入大数据时代、AI时代，好奇心、想象力、感受力愈来愈容易变钝，却也愈来愈重要。何以为“人”？婴儿剧场的存在意义，或许正是在于培养婴幼儿如何做“人”。 The Wanderlings最新作品 First Rave 在这一层基础上，The Wanderlings今年却在最新的婴儿剧场作品 First Rave 中，加入了言语（verbal）元素，在滨海艺术中心2026“前进”儿童艺术节（March On Festival）中呈现了新加坡第一个有言语的婴儿剧场作品。 First Rave 一方面设计给婴儿观赏，另一方面也顾及陪同婴儿观...

    （取自实践剧场 Facebook） 与此时此刻的你相遇——观《老九》音乐剧 文/  张棋汶 实践剧场的艺术总监郭践红在《老九》音乐剧的场刊中写道：“无论这是你第一次接触《老九》，还是再次带着不同的视角重访这个故事，感谢你成为这次作品回归的一部分。愿它与你此时此刻的生命相遇，并为你带来一些新的光亮和发现。” 2012年，第一次看《老九》时，还是懵懵懂懂的学生；到现在已步入职场，第三次走进剧场观看《老九》，每一次都得到不同的感悟，好像《老九》一直陪着自己长大。或许，这正是为什么这部剧在郭宝崑先生创作后的三十余年，仍然具有回归的价值，并且历久不衰。 《老九》的故事背景设定在1980年代的新加坡。虽然当时的社会环境、家庭结构与语言生态已与今日大不相同，但主角老九所面对的困境却依然贴切。直到今天，许多人仍在学业、事业与梦想之间不断拉扯与抉择。就像老九一样，是选择接受奖学金，为家庭走上一条相对安全平稳的道路，还是坚持自己的原则与理想？整部剧以掌中戏为主轴，这门黄昏艺术在三十年后的今天，所面临的传承困境与无力感愈发明显，也更显迫切。 （取自实践剧场 Facebook） 然而，《老九》谈的不仅是艺术与梦想的追求，更是关于“选择”。正如老九所说，他想要“掌握乾坤”。作为家中唯一的男丁，在当时的社会背景下，他被视为全家的希望与寄托。父母与姐姐、姐夫们为了他，放下手边的工作，全心照料他的生活起居，为他的备考之路助力。这既是家人的爱，却也是压力和枷锁的来源。随着时代的发展，这样的性别角色是否仍能引起共鸣？家庭结构也在改变，像老九一家这样“人丁兴旺”的大家庭，现在已经不常见了。或许这样，观众便可以带着一种距离感，重新审视和品味这部作品。 （取自实践剧场 Facebook） 之前两次看《老九》时，我会为他勇敢追求梦想、不愿向社会规范妥协而敬佩，也支持他义无反顾地为自己的人生做选择。这次看《老九》，虽然无法完全从父母的角度理解老九，却发现自己开始以一名师长的身份去看待他。似乎理解父亲坚持要拖着老九去考试的执念，就像我常常跟学生说，要读书要考到文凭，才有资本去追求梦想。但这样的想法也让我突然感慨，原来我也渐渐成为了被战马基金会驯服的野马，被社会驯化的大人了呀。 （取自实践剧场 Facebook） 2026年回归的《老九》，具有重要的传承意义。像《老九》这样的传统...

（照片由评论者提供） 文明，不过是一场表演？ —— 从剧中人物职业解读《杀戮之神》 文 / 曾嘉琪 人类真的进化了吗，还是只是学会更体面地失控？在九年剧场的《杀戮之神》中，一切从体面开始，也在体面中逐渐失效。 两对父母，为了处理孩子之间的一场冲突，相约在客厅里进行一场“理性对话”。双方父母从一开始的礼貌寒暄、讲道理、试图达成共识，进而演变成互相指责、情绪失控等场面。 整部戏发生在一个封闭的客厅中，时间几乎实时推进，没有外部介入。客厅原本是家庭中最安全、最具秩序的空间，也正因如此，它反而成为文明最容易崩塌的地方。当冲突发生在“最应该体面”的空间中，失控反而更接近真实。 剧中四位人物所代表的，也不仅仅是性格差异，更是四套社会运行的逻辑——道德叙事、人文表达、实用主义、风险控制与规则思维。他们不是在沟通，而是在用各自的系统争夺对现实的解释权。当这些系统被迫共存于同一空间时，冲突并非突然爆发，而是被一层层揭开。人物关系也随之不断重组，从“两对夫妻对立”，到“临时结盟”，再到“各自为战”。但比关系变化更关键的是一种逐渐形成的结构现实，观者也会进而发现没有人能够真正退出这场对话。 Veronica作为作家，体现的是一种对人文主义的执着。她不断试图将孩子之间的冲突纳入更大的伦理框架，上升到关于暴力、教育与社会责任层面的讨论。她相信语言能通向理解，相信问题必须被“说清楚”。但当他人拒绝进入这套叙事时，这种道德高度反而变成一种隐性的压迫。她越试图提升问题，越显得脱离现实。最终，道德不再是共识的桥梁，反而成为了施压的工具。 她的丈夫Michael，则是彻底的现实主义者。作为五金店老板（可被理解为是名商人），他关心的是问题是否能被快速解决，关系是否还能维持表面平衡。因此，他在对话初期承担着调停者的角色，试图让一切回到“正常轨道”。可这种务实并不意味着稳定，相反，它掩盖的是一种对复杂性的回避。当局势失控时，他的耐心迅速消耗，理性让位于冷漠与不耐。他将女儿仓鼠丢弃的这一行为，虽看似微小，却是全剧中最直接的一次“非语言性暴力”——当问题无法被纳入可解决框架时，最有效率的方式，就是让它消失。 作为金融从业者（财务顾问）的Annette则体现了另一种现代信仰。在她眼里一切皆可管理，一切皆可控制。她也是四人中最克制、最讲规则的一位。她努力维持礼貌与理性，仿佛只要情绪被压制，问题就能够被解决。然而，正...

（照片由评论者提供） 有日出，有日落，才是完整的人生—— 观《太阳》 文 / 曾嘉琪 当能够活下去的代价，是再也无法站在阳光下，这样的人生对你而言还有意义吗？ 今年华艺节，由台湾四把椅子剧团呈现的《太阳》，以近未来科幻设定展开，却直指一个极为古老的人类命题——人究竟为了生存，愿意交换多少作为人的部分。 故事设定在21世纪末。一场病毒蔓延后，人类分裂为两种族群：染疫后获得健康肉体与高度理性的新人类“诺克斯”，以及未受感染、仍能在阳光下生活，却被迫居住在贫困自治区的旧人类“克里奥”。前者掌握制度与秩序，却无法直面阳光；后者拥有自然生存的权利，却被排除在文明核心之外。两种人类之间，不仅是生理差异，更形成了制度、阶级与价值观的断裂。 然而，《太阳》的真正焦点，并不在两种人类的对立，而是在面对太阳时的三种选择：想离开的人、选择留下的人，以及已经离开却开始怀疑的人。 渴望改变命运的克里奥少女，主动选择成为诺克斯，是剧中最明显呈现“情感被抽离”过程的角色。对她而言，成为诺克斯意味着摆脱贫困与混乱，也意味着成为“更好的人”。她将这种转变称为“自由”——一种不再被情绪拖累、不再痛苦的人生。然而，她也因此失去痛苦与欲望，也失去了直面生活复杂性的能力。 与之形成对照的，是始终犹豫的克里奥少年。他最终选择留下，并非因为没有机会离开，而是仍相信人与人之间的牵绊本身就值得被保存。在一个以效率与理性为标准衡量价值的世界里，这样的坚持，反而显得近乎固执，却让生命的厚度得以维持。 被派驻自治区的诺克斯青年，则成为全剧最重要的张力来源。理性、冷静、服从制度的他，在与克里奥人的接触中逐渐产生动摇——一个本应失去情感的人，重新开始“感觉”。戏剧的冲突因此不再来自阵营对立，而是个体与制度、理性与情感之间的裂缝。 四把椅子剧团以极度简约的舞台设计强化了这一主题。舞台后方仅有一块巨大板面，中间留下一道圆形空洞。随着情节推进，它时而成为太阳，决定谁能存活；时而成为月亮，映照他者的光；又在某些时刻化为相机与眼睛，如同无所不在的监视装置。而光不仅是符号，更直接作用于人物的生活：克里奥人能生活在白天与黑夜之间，看见日出日落，感受时间流动与生活节奏；诺克斯人却只能在夜晚行动，每当太阳升起便必须躲避，否则灰飞烟灭。生活的厚度，正是在光与影交织、自由与限制相互碰撞中形成的。 值得留意的是，诺克斯并非被剥夺自由，而是主动交换自...