剧读 thea.preter

(Photo by: Malcolm Fu) 一场思想实验 —— 观《必要麦克白》 文 / 梁海彬 大学时期，几位喜爱戏剧的同学们一起组成了戏剧社，我们将之名为 “ 茶霓思 ” 戏剧，取 “Chinese” 的谐音，博自己一乐。我们常常自编自导自演，我们似乎从未踏上镜框舞台，都是在大学府内各个场所演出，例如讲堂内、华裔馆内等，连灯光和麦克风都没有。我们甚至对戏剧没有太多认知，呈现的剧都是嬉笑胡闹的演出，好玩得紧。 国大爪吗（国大中文戏剧社，很巧地也取了 “Drama” 的谐音）与国大华乐团联合呈现的《必要麦克白》（以下简称《必》），堪称大型制作，以戏中戏的戏剧设置，让观众在虚实之间层层解剖这部剧的符号。剧组希望以《必》，探讨艺术的必要性，而观众看戏时也不难发现剧组非常坚持艺术的必要性。但我总是隐隐觉得，这并非《必》的全部观点。为什么选择莎翁的《麦克白》，而非其他名剧？为何选择戏中戏的表现手法，刻意模糊虚实之间的界限？为何要有跨界的艺术合作？ 《麦克白》是莎翁四大悲剧之一，但自 1606 年首次演出以来，向来都有不详的名声。传闻第一次演出时，扮演麦克白夫人的演员忽然患病，无法上场；之后在历史上也发生了几次不幸事件，以致成了著名的 “ 麦克白诅咒 ” ，甚至有传说，不可在剧场内说 “ 麦克白 ” ，否则会招来厄运。美国著名音乐剧《汉密尔顿》（ “Hamilton” ）要提及《麦克白》时，就不直呼其名呢。 在《必》中， “ 麦克白的诅咒 ” 似乎显灵，剧中的四位主角在毕业十年后重逢，一起排练从前毕业前演出的《麦克白》，却碰上连连状况。但 21 世纪的今天， “ 麦克白的诅咒 ” 也许无关咒语，也无关宿命了。多年不曾踏入剧场的舞台监督被导演无理怒斥，却只能咽下气继续撑起整个剧组；剧组人员不齐心，结果跑龙套的必须演配角，当演员的必须担任道具组长。《麦克白》里有很多场景发生在晚间，以及皇宫内的阴暗房里；《必》则让演员们在阴暗的后台上演类似宫廷剧般的情节，揭露演员与导演之间的感情史，以及演员想要演主角的深沉欲望。这都是因为导演孟祥的艺术梦想。 那么剧中 “ 麦克白的诅咒 ” ，是否意味着 “ 梦想 ” 的不切实际？《必》抛出如 “ 艺术是必要的吗 ” 、 “ 舞台表演是必要的吗 ” 等一系列关键问题，导演名字的谐音，是一个强烈直接的符号：为了孟祥 / 梦想

(Photography by Joseph Nair. Courtesy of Checkpoint Theatre.) 为了不用继续说笑 —— 观 “Brown Boys Don’t Tell Jokes” 文/梁海彬 有这么一件小事。我们几位朋友们一起吃饭，去的餐馆没有清真认证（ halal certification ）。朋友群里唯一的马来裔朋友跟我们说，没关系，他只想喝饮料。对于其他朋友们点猪肉吃，他也一副无所谓的样子。同行的朋友们对那位马来朋友开玩笑：要不要也给你来一份猪肉啊？然后大家大笑。大家都是朋友，玩笑是开惯了的。 我却在好一阵子以后，才问我的马来朋友，你还好吗？他笑说，好啊，很好。 对于大家对他开的玩笑，以及我那一份看似好意却实则根本毫无帮助的慰问，我实在不晓得他到底有多好，是不是真的很好。在那样的情况下， “ 你还好吗 ” 有什么帮助？说不定我毫无意义的慰问造成的伤害比朋友们对他开的 “ 无伤大雅 ” 的玩笑伤人更深。 凯门剧场（ Checkpoint Theatre ）的 “Brown Boys Don’t Tell Jokes” （以下简称 “Brown” ），让五位多年不见的 brown boys 好友们再次重逢，却在聚会上相互揭开彼此隐藏的不堪的秘密。舞台布景是精致的华族家庭陈设，墙上极富中国风的图画，客厅里中式的大橱柜，让这群 brown boys 的处境显得荒谬 —— 在这么一个中式摆设的客厅里，除了他们的肤色，场景几乎没有任何关于他们族群文化的痕迹。他们彼此也以英语交谈，除了偶尔冒出的马来语，他们似乎也在某种程度上抹掉自己本族文化的身份。 例如剧中 Adam （ Shahid Nasheer 饰）既是马来族，又是同性恋者，处于双重边缘的族群，在大体制的压迫下，渐渐只能放弃自己的理想，选择默默地接受体制的不公。而 Scott （ Ebi Shankara 饰）即使面对不稳定的伴侣，也毅然选择与她结婚，移居国外。剧中角色都有提及自己身为弱势族群所面对的各种歧视，却都在不同程度上接受了这种压迫。 Fizzy （ Adib Kosnan 饰）作为积极份子，发现自己似乎无法改变大体制，决定一改自己过去较为积极的姿态。政治人物 Tesh （ Gosteloa Spancer 饰）是混血儿，有马来和华人血统，他很有意识地选

  一朵朵不会坍塌、富安全感的家——观《色染云朵时》 文/张英豪 《色染云朵时》（ When Cloud Catches Colours ）这个富有诗意的剧名，跟酷儿议题之间有什么关联？剧场的诗意，能够触动观众对这个议题产生怎样的感受与理解？ 由戏剧盒前驻团艺术工作者 莊義楷编剧执导、戏剧盒创办人郭庆亮担任戏剧构作（dramaturg）、戏剧盒呈现的中英双语戏剧《 色染云朵时》（以下简称《云朵》），选用了引录剧场（verbatim theatre）的形式，探讨年长酷儿群体所面临的问题与不安。在新加坡，有关酷儿的讨论往往集中在年轻酷儿身上。一生被边缘化的年长酷儿，随着年华的逝去，他们又得面对哪些不同的挑战与困难？ 《云朵》是義楷编导的第二部作品。他还是戏剧盒驻团艺术工作者时，编导了第一部作品《与时间伴行》（以下简称《时间》），探讨青少年自杀的课题。出身自戏剧盒青年支部艺树人的義楷，除了继承戏剧盒关心社会弱势群体的精神，也对“引录剧场”情有独钟——《时间》与《云朵》皆采用了引录剧场的形式，把收集的资料与采访转化成戏剧。大学就读人类学的義楷对故事的“真实性”深感兴趣，认为真实的故事和言辞（受访者的措辞会构成台词），能让观众接收到更诚实、亲近和真实的故事。 当然，这种“真实性”是相对的——引录剧场还是有对采访材料进行艺术性的加工处理，以让观众能对这个课题有更深刻的感受与理解。 《云朵》交错叙述了“晴”与“E”的故事。晴（符永春饰）是一名男同志，相爱二十年的伴侣突然跟他分手，使得他无所适从。由于没有出柜，他的悲伤与孤独也无处倾诉。E（吴美箬饰）则是一名女同志，也是本地著名的女同社运人士。单身的她独自承担照顾母亲的责任，却得面对母亲对她的不理解、不体谅，甚至处处刁难。 虽然同为年过半百的酷儿，但是晴与E所面临的挑战与困难各不相同，两人在现实生活中也没有交集。《云朵》的戏剧性处理，却让两人交错的叙事形成一种互文、对话或回应——开场，《云朵》播放了新加坡总理李显龙宣布废除刑事法典377A节条文的录音，这个历史性时刻正为两人的叙事搭建了共同的时空与脉络。两人的故事虽然 各有其个体性，但是也各再现了男女同志在新加坡所面临的歧视与窘境。 其中，E与年轻女同社运人士对于社运的思想分歧引发的冲突，也再现了酷儿群体内部世代之间需要弥合的鸿沟。 可惜的是，两个叙事之间有时难以呼应，也就没有形成更