剧评：Our Town

跨越“之间” ——观《我们的小镇》

文：张英豪

记得与不记得之间，包容与排他之间，剧场与人生之间，剧场与剧场之间，文化与文化之间……如何跨越“之间”？我想这是跨文化剧场的命题，也是跨文化戏剧学院应届毕业生尝试通过毕业演出《我们的小镇》回应的问题。

《我们的小镇》（Our Town）是美国剧作家桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的经典后设剧作（metatheatrical play）——一部搬演美国虚构小镇故事的戏剧，探讨了人际关系、人生价值等问题。剧作背景设在1901年至1913年之间，小镇面临工业革命、资本主义和第一次世界大战的冲击；而怀尔德在1938年写下这部作品，运用后设手法，正是为了回应当时世界动荡的局势对人民生活状态的冲击。时至今日，《我们的小镇》又可以如何回应多元文化、多元语言的当代社会？跨文化戏剧学院请来了戏剧盒艺术总监、官委议员郭庆亮负责执导，带领毕业生一同探讨《我们的小镇》的当代意义。

观众步入滨海艺术中心小剧场之际，演出虽然未正式开场，但其实已经在悄悄进行中。舞台微亮着，中央是一个空荡的表演区，摆着一排对着观众席的椅子，演员们在椅子后仿佛置身后台，背对着观众热身。前台放置着两个屏幕，屏幕前是一个小镇的模型。舞台两侧是一排排衣架，模拟后台的化妆间。舞台设计袒露了本剧的后设性质。而广播以不同语言提醒观众演出时须注意的事项，也间接提醒观众演出的多元语言性质，以及演员们（甚至观众）的多元文化背景。

演出正式开场，演员们走到舞台两侧的衣架，换上戏服，再走到表演区的椅子坐下，原著第一幕由此展开。剧中角色舞台经理借着小镇模型，向观众介绍小镇的人家，甚至请出专家学者介绍小镇，并一再强调小镇的普遍性，让观众更能以自己居住的城镇代入。原著中的写实情节，在导演的处理下，仿佛一场演读会：演员们在各自椅子的区域内错位对话，不用道具而是以肢体动作演说着台词。听觉上对白衔接，画面上却呈现出人物之间若即若离的关系。

导演正是采用了各种布莱希特式的剧场手法，试图营造间离效果，再现人与人之间在现当代社会中的疏离关系。

进入原著第二幕，导演不再采用演读式的走位，而是让演员以写实的方式走位对话，但他却巧妙地让演员以各自的母语演说台词。舞台上顿时华语、法语、淡米尔语等四起，不同族群的演员，不同文化的语言，在舞台上流畅地搬演着美国的英语剧作，这再现了什么呢？这无疑是有意义、有意思的实验，可惜在这次演出中，似乎没有产生更深刻的意义和效果。原著最后一幕坟场的戏，融合了前台两个屏幕的影像设计呈现剧情，也是一个结合剧场和多媒体设计的尝试，通过不同时空的切换，再现疏离的人际关系。


演员恢复“自己”的身份

原著三幕演完，演出却只是完成了第一部分，演员们在剧场游戏中脱下戏服，穿回黑色的剧场“制服”，恢复“自己”的身份，以形体剧场（physical theatre）的形式呈献演出的第二部分——《我的城镇》（My Town），展现毕业生三年来接受各种传统与现代戏剧训练的成果。

这一部分趋于抽象，观众只能从投影在舞台黑幕上的英文文字苦寻解读的线索。然而那一段文字从最后一个字倒着走，从左至右，稍纵即逝，刻意让观众无法把握全文，只能捕捉只言片语。文字基本上都以记得什么、不记得什么的句式展开，再现了记忆不确定的本质。而记忆却是建立我们对自己的城镇认知的关键。观众虽然无法把握具体的内容，但是在文字与演员形体动作的互相配合下，尝试把握其中的情感与画面。不过，如果文字是以演员各自的母语，并以更清晰、可解读的形式呈现，提供更多理性解读的线索，是否会赋予形体动作更深刻的意义，让观众感受到更丰富的情感？

《我们的小镇》和《我的小镇》仿佛一出双场戏（double-bill）。与其说《我的小镇》是跨文化戏剧学院毕业生各自对《我们的小镇》的回应，倒不如说是对各自生长的城镇的一场记忆对话。对话只是一个开始，如何借由对话展开跨越，跨越各种不同的“之间”，我想持有这个意识，即是学员们毕业的成果。

具体的跨越，是毕业生接下来剧场生涯恒久的命题。

发表于《联合早报》，2017年11月25日
关于演出：2017年11月10日（8PM），滨海艺术中心剧院工作室，跨文化戏剧学院呈献