剧评：恶魔日记

“恶魔”的启示 ——观《恶魔日记》

文：梁海彬

卡缪在其文章《薛西弗斯的神话》阐释“存在主义”，以荷马的神话中，薛西弗斯的处罚为例。薛西弗斯必须将一块巨石推上山顶，每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去。这在众神眼中是最重的惩罚，卡缪却认为，薛西弗斯应该是感到欢愉的。因为薛西弗斯主动接受了惩罚，反而成就了他的悲壮。卡缪写道：“只要蔑视命运，就没有任何命运是不能被克服的。”

《恶魔日记》改编自卡缪的《局外人》，探讨的正是生命毫无意义的荒谬。观众看到一间房子，一个男人睡躺在床上。房内的地板和墙壁写满了粉笔字，钟达成饰演的男子从床上醒来，复述自己的故事，我们开始明白，充斥整间屋子的文字，都是男子的思绪。男子没有起伏的情绪，对着房内的门墙娓娓道来，有时面对观众，但我们知道我们不是他的听众。

男子在一次等巴士的事件中开枪打死了一名小女孩。他接受审判，并且认罪。但在审判的过程中，他被判决的理由竟然是因为他没有在母亲的丧礼上落泪。男子坦然接受这个荒谬的判决，并且坚持自己的处事之道—— 不因此而撒谎，说自己对母亲的死感到难过；也不因为死刑，而在神父面前谎称自己信神。

男子在监狱中，慢慢摆脱了以往日复一日的生活规律。他再也不用遵守社会的礼法，甚至摆脱了人类记录日期的束缚，回到最自然的人性状态。男子说真话的代价是死刑，却也以说真话换取了生而为人的解脱。

男子坚持说真话，他和薛西弗斯一样，把自己和荒谬的大石头变成一体，反而让生命的荒谬变得毫无意义。

剧末，表演者在掌声中谢幕，只见他打开了房子的“门”，走了出去，让我们错愕：原来这才是戏的结尾？表演者/男子采取了主动，迎接下来的事情。对男主人翁而言，自然是迎向自己的死亡；对表演者而言，则是乐意去迎向生命的荒谬。

喜欢充满意象的房子。房内的摆设都是灰色的，有书籍、小吉他、还有一尊灰色的菩萨像—— 男子通过知识、艺术和哲学来认知自己，他在镜子面前打领带，观众却看不到他的身影，只看见灰沉沉的镜面…… 即使听了男子的独白，观众始终无法真正认知这个“恶魔”。那一尊菩萨像俯视男子，仿佛是男子的觉悟：面对生命的苦痛，不是去逃避，而是勇敢地迎接苦难。《恶》的结尾，是振奋人心的。

在小说中，开枪杀人的男子，本来是向一个持刀迎向他的成人开枪。该剧的男子却是向一个被宠坏的、插队的小女孩开枪。这个情节的更改，难以让观众怜悯主人翁。这是在道德上完全无法被接受的。但是这是否是创作者的意图？让观众在情感上，立刻投向在法庭上的“众人”，让我们马上和众人一样，期待男子的死刑？观众因此必须费更大的力气问自己：是否把他称之为“恶魔”，就可以理所当然地把他杀死？同样是杀人，我们是不是就无罪了？

《恶》由钟达成自编、自导、自演。钟达成说故事的能力毋庸置疑，内敛的演技蕴含深厚的能量。观众在“听故事”时，看见的是一个男人在房里真诚地述说故事，脑袋浮现的是他述说的场景。虚实交叠，形成两处有趣的叙事空间。《恶》是钟达成个人的探索，但《恶》也是任何时代所需要提出的疑问。走出剧场，面对我们生活中的虚无，我们需要的是这“恶魔”给我们的启示。


发表于《联合早报》，2019年11月19日
关于演出：2019年10月25日，8PM，戏剧中心黑箱剧场，十指帮呈现