剧评：必要麦克白
(Photo by: Malcolm Fu)
一场思想实验—— 观《必要麦克白》
文/梁海彬
大学时期，几位喜爱戏剧的同学们一起组成了戏剧社，我们将之名为“茶霓思”戏剧，取“Chinese”的谐音，博自己一乐。我们常常自编自导自演，我们似乎从未踏上镜框舞台，都是在大学府内各个场所演出，例如讲堂内、华裔馆内等，连灯光和麦克风都没有。我们甚至对戏剧没有太多认知，呈现的剧都是嬉笑胡闹的演出，好玩得紧。
国大爪吗（国大中文戏剧社，很巧地也取了“Drama”的谐音）与国大华乐团联合呈现的《必要麦克白》（以下简称《必》），堪称大型制作，以戏中戏的戏剧设置，让观众在虚实之间层层解剖这部剧的符号。剧组希望以《必》，探讨艺术的必要性，而观众看戏时也不难发现剧组非常坚持艺术的必要性。但我总是隐隐觉得，这并非《必》的全部观点。为什么选择莎翁的《麦克白》，而非其他名剧？为何选择戏中戏的表现手法，刻意模糊虚实之间的界限？为何要有跨界的艺术合作？
《麦克白》是莎翁四大悲剧之一，但自1606年首次演出以来，向来都有不详的名声。传闻第一次演出时，扮演麦克白夫人的演员忽然患病，无法上场；之后在历史上也发生了几次不幸事件，以致成了著名的“麦克白诅咒”，甚至有传说，不可在剧场内说“麦克白”，否则会招来厄运。美国著名音乐剧《汉密尔顿》（“Hamilton”）要提及《麦克白》时，就不直呼其名呢。
在《必》中，“麦克白的诅咒”似乎显灵，剧中的四位主角在毕业十年后重逢，一起排练从前毕业前演出的《麦克白》，却碰上连连状况。但21世纪的今天，“麦克白的诅咒”也许无关咒语，也无关宿命了。多年不曾踏入剧场的舞台监督被导演无理怒斥，却只能咽下气继续撑起整个剧组；剧组人员不齐心，结果跑龙套的必须演配角，当演员的必须担任道具组长。《麦克白》里有很多场景发生在晚间，以及皇宫内的阴暗房里；《必》则让演员们在阴暗的后台上演类似宫廷剧般的情节，揭露演员与导演之间的感情史，以及演员想要演主角的深沉欲望。这都是因为导演孟祥的艺术梦想。
那么剧中“麦克白的诅咒”，是否意味着“梦想”的不切实际？《必》抛出如“艺术是必要的吗”、“舞台表演是必要的吗”等一系列关键问题，导演名字的谐音，是一个强烈直接的符号：为了孟祥/梦想，角色们都可以为之牺牲家庭与事业。
但这十年来，大家的生活都有了剧烈的改变，而在经历疫情、极速的科技发展，这群为了孟祥/梦想而重逢的人们在剧场的种种刻板规矩与纪律下，显得特别无法适从—— 他们在Tiktok和Instagram 的世界里，反而更游刃有余。
如此看来，《必》里的“麦克白的诅咒”，似乎不是“梦想”，而是“现实”了。现实才是对孟祥/梦想的诅咒。
剧情发展，大家纷纷离孟祥/梦想而去，他失落地在舞台上独自念出了麦克白的一段经典台词。那是原著里麦克白得知其夫人自尽后念出的独白，感叹他们两夫妻在被自己的权力欲吞噬以后，如何失去自我。孟祥化身为麦克白，感觉自己的梦想在现实的环境下“死去”。
但在念完独白以后，他的太太晓芳（她也饰演麦克白夫人）竟然出现了，积极鼓励她的丈夫振作起来。然后所有人竟然都奇迹般地一一回来了。他们对孟祥/梦想阐述他们对剧场的热爱，然后全组人一起继续排练，呈现演出，最后皆大欢喜。
这样的剧情，一般称作“解围之神”（拉丁语“deus ex machina”）。古希腊戏剧里，当剧情陷入无法解决的困境，会突然出现一位强大力量的神来解决困难，令故事得以收场。麦克白的独白是一道诅咒，让他走向死亡；孟祥念麦克白的独白，却是一道咒语，让戏有了继续排练下去的机会（回来的人们都异口同声：the show must go on，以此作为他们回来的动力）。
观众忽然明白，原来《必》既不是关于梦想与现实，也并非探讨艺术的困境—— 《必》是一场颠覆，颠覆《麦克白》的悲剧、颠覆其关于权利与欲望的探讨、颠覆其充满不详征兆的背景，颠覆其毫无救赎的本质。
于是《必》成了一齣喜剧，成了对理想的坚持与付出，且明确地指出，只要梦想（孟祥）存在，那就是艺术的救赎。
(Photo by: Malcolm Fu)
然而，如果说是颠覆，那何不在艺术手法上进行得更彻底？何不让演员们呈现比《麦克白》更一本正经的戏？也许《必》并非只是在颠覆《麦克白》呢。
《必》相当有意思的一点，是国大爪吗与国大华乐的团跨界合作，以及两团如何选择以中文呈现《麦克白》。在剧中，孟祥找来了专业的华乐团来演绎《麦克白》，这“专业”的乐团为这群“非专业”的人们圆梦之时，面对剧组的种种“不专业”行径，都看不下去，还一起离开了。但当孟祥演绎麦克白的独白时，指挥家竟然留了下来，在场上为他配乐独奏—— 这场戏，让观众都忍俊不住。
但即便观众都笑了，指挥家之后竟然还把全体乐手们都招回来，继续与导演排练。除了“解围之神”的戏剧设置，究竟是什么让这群人都愿意为孟祥/梦想服务，明知不可为而为之？一个人的梦想有多重要，让那么多人为了一个梦，纵使放下事业、纵使弄伤了身子，都愿意继续为其服务？《麦克白》是警世格言，让世人小心被贪婪欲望吞噬；《必》的艺术梦，不也同样是人贪婪性欲望的彰显吗？《必》真的旨在说服观众“只要有梦想，一切就会好起来”吗？这反而很难让观众信服。
所以《必》并非是对梦想的歌颂，也不纯粹是对艺术的赞美。《必》在这群学生们手里，承载着更根本的人类情感。这群大学生一起以《必》进行思想实验，幻想他们的未来，探讨艺术在自己生命里的价值和意义，《必》因此更像是这群学生们写给未来的自己的一封情书，放在记忆的时间胶囊，准备多年后再开启。届时他们还会否从事艺术？艺术是否还会是他们生命的一部份？
从这一脉络思考，观众可以明白，《必》的喜剧性质，以及它皆大欢喜的结尾，都是为了让这群学生们得以留下美好记忆，恰如我如今想起当年和朋友们在“茶霓思剧团”里的疯狂排练时总是会心一笑那样。
倘若《必》是学生们给自己投置在时间胶囊里的一封情书，那么他们选择向经典剧《麦克白》、选择向古典华乐借力量、选择向记忆借力（剧中，未来的他们一直念念不忘当初站在舞台上的自己），来成就其舞台之梦，那《必》就很显然的是这群学生们给未来的自己留下的珍贵念想了。
也许《必》的真正命题，不是“艺术的必要性与否”，而是他们究竟能不能继续让艺术成为自己人生的一部份，他们关心的或许是怎么让艺术成为自己未来生命的一部份。
而他们也提出了最真挚的回应：只要在当下创造美好回忆，未来的他们也许就会继续投身艺术创作。
《必》用了一个小时的时间，选择了被诅咒的《麦克白》、运用了戏中戏的手法、又进行跨艺术媒介的交流与合作，也许是在向观众展示：能够与深具摧毁力量的“现实”对抗的，并非梦想，不是梦想，而是美好的回忆。有的人将之称作“初衷”，或“初心”。
麦克白在临死前说明日是毫无意义的。国大爪吗和国大华乐的同学们却说昨日能为明日赋予意义。而这群学生们也已在当下创造了美好的昨日，明天对他们而言，并不可怕呢。散场时，坐我后面的观众感叹“真好看！”是啊，看学生们一起演得那么不亦乐乎，连华乐团的乐手们在演绎角色时都那么乐在其中—— 也许这正是充满不详诅咒的麦克白之必要啊。
关于演出：2023年3月24日，7:30PM，国大文化艺术剧场，NUS Arts Festival 2023: Spaces Between，国大爪吗与国大华乐团联合呈现
点击阅读场刊：https://cfa.nus.edu.sg/naf2023/e-programme/essentially-macbeth
Comments
Post a Comment