Posts

剧评:RETINA MANEUVER

Image
(照片截自 新加坡艺穗节2026 官网  https://2026.singaporefringe.com/Retina-Manoeuvre ) 保留人性是一场终极对抗—— 观“RETINA MANEUVER”(《瞳孔無戰事》) 记忆是用来追溯的。当王品翔对自己最爱的一首k歌(Alicia Keys的名曲“Girl on Fire”)多做探索时,他惊讶发现自己的生命与这首歌曲的发行日期有莫大关系。他潜入回忆,发现自己重要的生命时刻都被时局、被世界局势左右—— 他在历史洪流漂流着,身体本是承载记忆的载体,但他的身体受体制与时局摆弄,于是身体是脆弱的,是无助的,是身不由己的。王品翔在香港交朋友,但如今他的朋友们离散在世界各地,无法再回去香港。他在德国工作,但一旦时局变动,他必然被迫召回台湾,以“保家卫国”为名,成为杀人机器。戏开始时,他在镜头面前点眼药水,让观众看见他湿润的眼,让观众以为他这么做是为了能看清观众。但他在剧末透露自己患有眼疾,医生为他配制的眼药水实则让他看不清眼前的事物。他决定每当演出时必然会点眼药水;他也决定,在必然会到来的“那一天”,当他站在战场上时,他会用尽方法使自己看不见自己的暴行。《瞳孔無戰事》揭露的是战争的荒谬、是个人在体制前的无可奈何、是历史如何周而复始、是人类如何在愚笨中重蹈覆撤。当王品翔提着一把黄雨伞,摘下眼镜,泪流满面地在舞台上练习刺杀术,我们看到身体的脆弱性,以及人身如何被体制操弄得毫无人性。但我们也看到了一个剧场人如何利用舞台做出呐喊,看到一个剧场人如何做出对抗,看到一个剧场人如何尽一切力量保持住自己的人性。王品翔的《瞳孔無戰事》非常个人,却非常普世,我们每个人都是王品翔,都是想好好生活的人们,却也是被身体以外更大的“身体”(体制、政治)操弄的个体。但幸好我们有舞台这个“身体”,让记忆可以延续,让绝望可以与希望共存。当世界在燃烧,“Girl On Fire ”以火焰燃烧自身,原来是为了提炼出人性的光辉。这大概是近几年来我看过的最使我感到揪心又心动又难忘的戏剧,王品翔以简单的戏剧结构带出极庞大极其复杂的思考与反思,使我在看戏的每一刻,都在为被暴力炮轰得遍体鳞伤的王品翔感到心痛,都在为每一个以自己的方式积极保持住人性的所有的“王品翔”们怦然心动。 关于演出:2026年1月16日,8PM,实践空间,k*hole kara...

剧评:The Fourth Trimester

Image
   (Joseph Nair摄/凯门剧场提供) 谁不是第一次过人生——观《第四孕期》 文/  张棋汶 我们一般把怀孕分为三个孕期,但其实对于许多新手父母来说,真正的挑战往往在产后才开始。所谓“第四孕期”,指的就是产后开始的12周。这段时期固然能感受到迎接新生命的喜悦,却同时必须面对巨大的身心压力与挑战。凯门剧场呈献的《第四孕期》(The Fourth Trimester),正是从这样真实而混乱的时段展开。 剧本讲述由詹文倩和林俊宏饰演的一对新手父母,在无尽的日常循环中反复喂奶、换尿布、哄宝宝,逐渐陷入疲倦不堪的处境。舞台呈现的是一间三房式组屋的剖面:凌乱的客厅堆满宝宝的日用品,沙发上叠着来不及折的衣物;妈妈没空洗澡,来不及吃饭,还要忙着照顾持续哭闹的宝宝。编剧黄淑敏在初为人母时创作了这部作品,以自身经验写下那些未经修饰的日常。这些赤裸而细碎的生活片刻,并非夸张的剧情,而是许多新手父母鲜少被看见的真实写照,也因此能与观众产生深刻共鸣。 身体疼痛尚未消退、睡眠被切割得支离破碎,还要在母乳与奶粉之间反复思量,詹文倩将产后母亲的状态演得非常细腻。观众随着她的荷尔蒙波动和情绪起伏,为她的无奈与无助感到心疼。其实,谁不是第一次过人生?更何况是第一次为人父母的他们。林俊宏饰演的父亲也在剧中坦诚,只有在宝宝出生之后,他才真正体会到那种陌生且突如其来的责任感。 为人父母没有标准守则,也没有一套固定的参考模式。剧中也讲述另外两对夫妻的故事:一对是结婚多年,育有两个孩子的父母;另一对则是刚结婚、正尝试生育却迟迟不如愿的夫妻。三对夫妇处在人生不同阶段,却同样面临各自的挑战。现实中,我们在社交媒体看到的,很多是经过筛选和美化的育儿日常,一般人不会愿意将自己狼狈和脆弱的一面公诸于世,但导演将这些挣扎与挑战呈现在舞台上,提醒着我们,每个家庭都有自己的时间线,别因为他人的步伐而太苛责自己。 强烈的女性意识与关怀视角 在本地语境下,不少年轻人对家庭和婚姻都有“理所当然”的期待。从大学毕业、恋爱、申请组屋,到结婚生子,这条被视为“完美公式”的人生路线,有时反而变成需要符合社会期待的枷锁。导演透过舞台空间的处理,把这种社会压力具象化。在新手父母的主场景里,空间凌乱却充满生活的气息。而另一旁,刚搬来的新婚夫妇索菲亚和约翰,却因为申请不到新组屋,只能购买转售组屋,住进空荡,没有...

剧评:Puppet Origin Stories @ One-Two-Six: Only Puppets in the Building

Image
挖掘记忆、发挥想象 —— 观《偶起源故事@126:楼里只有偶》 文/张英豪 Images courtesy of The Finger Players. Photos by Poh Yu Khing. “1992年,一些剧团【陆续】搬入位于经禧路126号的经禧艺术中心。团员们全是戏偶,却对此浑然不知。它们以此为家,尽管这个家短暂且充满变故【随时面临被终止租约的可能】。” 十指帮核心成员陈宇泱以此为发想,策划第四季也是最终季的《偶起源故事@126:楼里只有偶》,邀请经禧艺术中心的另外三个剧团租户,重新想象与叙述他们的起源故事——必要剧场的《必要线索》( The Necessary String )、Teater Kami的《守护者》( Penunggu / Guardian )、无极限默剧团(Mime Unlimited)的《猫与无脸少女》( Cat and The Faceless Maiden ) 而这个“短暂且充满变故的家”,不正是《偶起源故事@126》或偶戏,乃至本地剧团/剧场工作者的生存处境的巧妙譬喻吗? 《偶起源故事@126》系列的起源:跨界与实验 然而十指帮通过融合传统偶戏及现代剧场,一再证明偶戏“作为一种艺术形式的韧性,以及其跨越时间、空间、类型的能力”(借用十指帮时任艺术总监钟达成在场刊中的话)。 继承十指帮一贯对传统与历史的尊重,十指帮上一任联合艺术总监陈宇泱与骆丽诗,从2020年开始,把剧团20多年来创造的戏偶的制作背景与设计秘辛,整理成网上资料库—— “偶起源故事” (Puppet Origin Stories, 简称POS)。除了回顾与致敬,这些“偶起源故事”也起着展望与启迪的作用——一如传统偶戏对十指帮剧作的启迪。有鉴于此,宇泱与丽诗同时发起了《偶起源故事@126》系列的年度剧目。这系列的年度剧目每年会邀请三个来自不同领域的艺术工作者,以“偶起源故事”资料库中的戏偶为角色与发想,创作全新的偶戏,让它们“重获新生”。 “作为这个系列的首季演出,《126》树立起一个高标杆,打破了‘偶戏仅是传统艺术或儿童戏剧’的刻板印象,展现出偶戏的成人向,也让剧场观众看到了偶戏的魅力与可能性。” 这是我在2022年观看第一季《 偶起源故事@126 》后写下的剧评。(详见 《探索偶戏的魅力与可能性——观〈偶起源故事@126〉》 ) 2023年,第二季《 偶起源故...

剧评:随风

Image
戏里戏外都在 “ 暴走 ” 和 “ 随风 ” 之间摆荡 —— 观看《随风》 看了《随风》,没几天,就看到了新闻报道,说是本地 35 岁以下的街头露宿者人数有上升趋势。 《随》从一对姐妹对 “ 家 ” 的思考和情感出发,两个截然不同个性的姐妹,各自为自己的人生选择了自己的出路,却不断质疑自己的选择。两人的父亲是家中的权威,她们以自己的方式对抗权威,虽然都离了家(小妹露宿街头、大姐嫁了出去),但心中的权威施予的暴力却始终挥之不去。《随》像是剧本写作101 的展示 :两个人物有什么欲求和恐惧?她们向彼此揭露了或隐瞒了什么秘密?她们如何化解或处理彼此价值观的迥异 …… 可以感觉编剧在写剧本的过程写得很乐。舞台仅有凳子、平台、帐篷,仅通过演员们的移位、道具的移动,就处理了换场,还原了舞台剧之魅力 —— 启动演员的创造力,以启发观众之想象力。其中一幕,演员们把帐篷变成一个巨大风筝;又一幕,演员把两个平台搭建成闪亮亮的小桥流水,颇有惊喜。但那么具视觉震撼的风筝一晃即过,再不出现了,难免让观众惆怅。剧中,大姐说自己无法生育,剧末,大姐又说自己怀孕了,这样的情节本可以衍生下去,本可以继续讨论女性在父权体制下孕育下一代的恐惧心理,或探讨曾经堕胎的小妹会不会对这个即将来到世界的新家庭成员而有了对 “ 家 ” 的不一样的想法或情感…… 但剧结束了,观众又唏嘘。 “ 暴走青年剧社 ” 的首部作品探讨年轻人对 “ 家 ” 的纠结与困惑,再合适不过了。 “ 暴 ” 选择制作小而清新的作品,看《随》,观众竟然有看 80 年代、 90 年代新加坡华语戏剧的感觉。 本地 35 岁以下的街头露宿者人数有上升趋势,有人是无奈露宿街头,有人是通过露宿街头发现生命的可能性;年轻的艺术工作者设立独立艺术团体,面对资源的局限,虽无奈、又比专业剧团拥有更多的可能性—— 即可以任性而为,无视营运压力,直捣艺术的根本。很期待 “ 暴 ” 随风而行至更远更宽广的每一场 “ 暴走 ” 。 点击阅读场刊: https://qr.view.page/uploads/pdf/7DcEIN_70225f2e9053d703.pdf 关于演出: 2025 年 11 月 29 日, 3PM , Centre 42 黑箱剧场,暴走青年剧社 呈现