剧评：竹林七贤

不是关于艺术——观《竹林七贤》

文：梁海彬

在一个时代不明、国度不明的世界里，我们却听见魏晋时代竹林七贤的熟悉名字。竹林七贤不再是反抗司马朝廷的名士，而是为了避开监控集团的落难艺术家。TOY肥料厂把古代的著名人士放到了未来的末日世界，在压抑人性的政权底下，探讨艺术哲学的议题。

台上的多媒体时而为观众刻画场景，时而变化成为剧中人物操作的科技。多媒体与剧场的结合并不简单，很多时候容易变成陪衬舞台剧的点缀品。但是《竹》利用现代科技为观众展示未来世界的巅峰科技，让观众也感受剧中人物身处的世界，是让人耳目一新的尝试。

台上巨大的舞台设置，让掌权者在其上游走，让那些避世逃难的艺术家在其下苟且偷生。当艺术家们被掌权者拘捕时，舞台设置的机关降下，变成了囚禁艺术家的牢房。难忘在谢幕时，牢房的“小门”打开，演员们鱼贯而出，反而更呈惊喜—— 在那一刻，《竹》的艺术家与现实世界的艺术家交叠，牢房不再只是一种“需要打破、对抗”的对象，而是一种契机。艺术家常常被视为反抗体制的“造反者”，《竹》也不断强调这样过于简单的二元对立，但是在谢幕时，反而让观众看到了体制和艺术共处的可能性。

也许这是《竹》的表现思想：在《竹》的世界里，只有二元对立；但是在现实世界里，艺术家和体制却是共生共存的。这样的诠释颇让人欣慰—— 但现实既然已然如此，那么在今时今日呈现《竹》的价值是什么？

《竹》颇像一则警世寓言。剧中的艺术家们是努力保留人性的造反者，而掌权者则是压抑人性的独裁者。如果把《竹》理解成人性和非人性之间的抗争，反而更好理解。剧中的一位年轻人热爱艺术，在极权统治下坚持不放弃艺术。他后来成功结束了掌权者的极权统治，却不是通过艺术手段，而是通过科技和一位“内奸”里应外合…… 于是，《竹》表面上是艺术和独裁者之间的抗争，实则在表现人性的不可压制，以艺术为隐喻，实则是讨论人性。

《竹》通过魏晋一群避世的“竹林七贤”的古老事迹，探讨人性在自由与压制之间的游走。《竹》的立场是清楚的：通过剧中年轻人的反抗，让极权制度奔溃，恢复人性自由的本来面貌。《竹》的艺术家们因为斗不过政权，只能苟延残喘地躲在一处，终日吟诗喝酒抒发自我。

但是历史上的竹林七贤，不仅仅只是终日醉酒嗑药纵歌的“艺术家”。他们有坚定的政治理想，例如嵇康当年提出的“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”，直接抨击了司马朝廷的虚伪，刺痛了统治阶级的要害。于是统治者司马昭下令将嵇康处以死刑。嵇康入狱时，有许多豪杰名士要求当权者释放嵇康。约有三千名太学生请愿，希望当权者让他到太学执教，并且要拜嵇康为师，可见嵇康的影响力。行刑当天，嵇康在刑台上，要来了一架琴，面对前来的人潮，从容弹奏《广陵散》，随后叹息：“广陵散于今绝矣！”，被处死时，才四十岁。






但是《竹》刻画的艺术家，却没有强大的政治理念。这群人对掌权者的威胁，仅仅在于他们放肆纵容，因此为掌权者所不容。《竹》作为故事新编，在今时今日刻画出“人性不可反”的警世格言，让人想起去年世界各地暴起对抗政权的各种游行示威。但是“对抗”有很多方式，《竹》阐释了人性的抗争，却只为观众展现了几种片面的对抗形式，无法深刻讨论，未免可惜。

其实最完整的故事线，要落在剧中一位称为“无双客”，和一位“无肠人”的角色。

剧中的无双客是雕刻家，在末世的极权统治下，显得落魄潦倒，却不放弃雕刻艺术。人们常常会在城市里各个角落看见他到处摆放的作品。无双客甚至把雕刻艺术传给了下一代的年轻人，让艺术获得了传承，确保自己不会落得人亡艺绝的处境。他看似痴狂，头脑却很清醒。无肠人作为他的朋友，终日调侃他的艺术行为，却也常常抒发哲学议论。身为无肠人，他吃不饱，也常常拉屎，因此看透了人性的本质，从最简单的吃饭拉屎，看到了哲学性的人性本质。

无肠人被政权杀死时，无双客因此从艺术雕刻中升华，自己变成了好友无肠人。如果《竹》谈的是艺术，那么无双客和无肠人其实很好地表达了艺术的本质。他们不畏政权，认识到艺术就是生活态度，因此可以摆脱政权的施压，甚至超脱生死—— 无双客从无肠人的死，让艺术、哲学、生命三者相结合，成就了对艺术人生的完整领悟。

《竹》讲述人性的不可压制，对人性光芒展示的期许。演员们的精湛演技，舞台的唯美设计，在滨海艺术中心的大舞台上，再次印证了TOY肥料厂对大制作的得心应手。资深演员和年轻演员们在台上的默契十足，也让人看到了艺术的跨世代交流。在今天纷扰的政治时代，我们的确有必要思考人性的哲学问题，努力避开体制与艺术这二元对立的危险性陷阱，重审人性与体制之间共生共存的第三种可能性。


关于演出：2020年2月1日，8PM，滨海艺术中心剧院，华艺节2020委约，TOY肥料厂呈现