剧读 thea.preter

  《种族灭绝六讲》民间口述的集体力量。（崔祐彰摄） In 6 Microlectures on Genocides , individual voices converge into a powerful collective testimony. (Photo by Choi Woochang) 《假如我们说下去》 —— 观《种族灭绝六讲》 （6 Microlectures on Genocides） 文 / 郭毅杰 继其于台北釜山双城巡演，《种族灭绝六讲》二度回国演出，诚邀更多观众一同探讨我们之于加沙战事的所措。由导演郭庆亮和演员Rizman Putra共构的剧作原于2025年尼泊尔国际民众戏剧节首演，今年初返新演出限于较为狭小的戏剧盒，此次重演改在相较宽大的实践空间（实践剧场友情支援），使其受众及影响加以扩展。同一周有新加坡国际艺术节与国际表演艺术协会大会同时举行，本作有意错开上述两者之活动时段，将演出时间落定傍晚六时及晚上十时，提供与会者赴往观剧的时机；其逢时重演旨在遥相建立官方文艺话语以外的边缘／另类叙事空间。 * 观众还未进场，演员已在台上；世界还未瞩目，战火早已燃烧。黑箱剧场内，全副白装的演员盘坐地面虔诚地裁剪纱布，其后纸箱堆叠成岌岌可摧的假面墙，疑拟战地声响嗡嗡低鸣——非常场景逐成日常景象，让人极易惯习麻痹，但人性不能被灭绝。开演之际，导演现身说法直接撕下第四堵墙，打破并拒绝幻觉式的观看，使观众意识到接着一连六个微型讲座非戏而是活生生且“持续发生的种族灭绝”。 饮食即政治，开山之作“Dinner Conversations”（温淑安编剧）的命题。饭桌上一群文艺人士阔谈日本陶瓷的精致美学，但当有人指出其背后日本对朝鲜陶工的奴役，他们全然肃静。温的画外音叙述着，演员将纱布条塞满嘴腔，食物图像投影在他的肚位。满腹诗书珍肴的我们面对暴力却哑口无言，是不会／能／要／想表达？无声无视、选择沉默是变相的暴力。 个人的选择微而又大，本作唯一华语小品《一张椅子》（梁海彬编剧）暗示着。一桌二椅是传统戏曲基本写意架构，于此一桌一椅被隐没，仅留一张椅子便足以供编剧／演员／观众与相关人士隔空对话。资助卢旺达种族灭绝的企业家、投入维吾尔族维权的社运人士，以及创立巴勒斯坦人医疗援助组织的新加坡医生，皆为审问对象。他们的言行举止，无论大小，皆助长／消了于不同时空发生的种族...

  凯门剧场《中学》音乐剧谢幕。（作者提供） Curtain call of Checkpoint Theatre's Secondary: The Musical . (Photo by Writer) 《歌之肺腑》 —— 观《中学》音乐剧（Secondary: The Musical） 文 / 郭毅杰 两年前，我在截止当日匆忙完成并呈交大学的最后一份作业，便即刻上网查询余票——周四当晚Cat 2跟3全面售罄，仅剩五六张Cat 1。票价不菲，我却毅然将其当作送给自己十六年教育的一份成年礼。本来没打算进剧院看戏，乍似为学生观众打造的剧种，加上前导预告片非传统芭乐的主题歌，以及近乎默默无名的演员卡司，都难以在第一时间吸引大众。不过，难得三两脸书好友（本地英文文坛人士）发文对其赞不绝口，于是决定一睹为快，怎料竟一试成主顾。 * 《中学》音乐剧去年荣获《海峡时报》生活！戏剧奖年度剧作，今年重演，说是乘胜追击也好，不可否认是明智地打铁趁热，毕竟叫好又叫座便是票房保证。本次演出表面上异动不大，固然有人观出其中编排微调的精益求精，我则留意到这次特别安排替补演员，以防演员病倒开天窗，而这通常是国外制作才具备的规格。毕竟首演首周主演声带受损，编剧兼词曲创作人weish临危上阵；而这次重演换另一位主演脚踝扭伤，所幸事前部署周全，替补演员接演得天衣无缝，表现亦旗鼓相当。 以校园为题材的作品极易沦为直线性的样板cringe，尤其配以音乐剧的演出形式或会更甚。然而，《中学》给予故事充裕的时间与空间开枝散叶，让每一个人物根植观众心目。Lilin是Huxley中学3F放牛班的英文文学老师，下得管教与培育学生，上则需向主任与校长汇报、周旋；他一心希望调往总部从事课程规划，却必须先通过教学（以及为人处事）的重重考核。 学生群以Ming、Omar、Reyansh三人死党为核心，他们不仅面对短期的升学压力，更须直面各自的人生成长课题，在处理家庭碎片的同时，也不断思索自我的声音定位。教师群方面，则有外表铁腕、内里柔软的文学主任Mandy，还有喜剧担当、滑稽幽默的数学老师Charlie。剧中没有任何角色是滥竽充数，就连六位群戏演员也各自一人分饰至少三角：学生、老师，甚至Lilin被拟人化的情绪与价值观。 有人诟病全剧时长略显冗长，但我认为，若要使戏剧达到如此面面俱到且相当完整的程度，充分赋予每个角...

  凯门剧场《困难模式》开幕夜谢幕。 Curtain call on the opening night of Checkpoint Theatre's Hard Mode. 《#你的青春有点难懂并不代表世界不能包容》——观《困难模式》 文 / 郭毅杰 凯门剧场（Checkpoint Theatre）的《困难模式》（Hard Mode）以当代新加坡青少年成长点滴为蓝本，拼图再现长大成人的挣扎与快乐，引发跨世代“青少年”的共感共振。剧作铺陈五名本地青少年——亚当阿丽莎两兄妹，同友人莱恩、XY和玛雅——的成长起伏，穿插游戏隐喻与时下用语，正视人们在成长中的自我发现与身心变化。 舞台亮起，轻快键盘声响，演员群犹如游戏人物现身由格子接连而成的舞台，面向观众席挥手比爱心，模拟电子游戏界面，时而有意无意打破第四堵墙，开启戏里戏外青少年成长的困难模式。序幕迅速铺垫背景且确立人物关系，将新加坡艺术学院剧院（SOTA Drama Theatre）空间想象为“没有个性”的盛港，同时隐喻青少年于成长阶段尚未成形的主体。当藏匿布幕后那缤纷多姿的舞台设置终于被揭晓，观众在一片哗然中即刻置身青少年的多彩心理世界。 剧目用心刻画三五成群的嬉闹时光，尤其讨喜在座的青少年且间接逗乐成年观众，更重点赋予每个人物专属的“主角时刻”（main character moment）——亚当的童年阴影、阿丽莎的网络恋爱、莱恩被同学霸凌、XY的隐姓埋名、玛雅的自伤行为等——借此引发观众对号入座现今围困青少年的多面议题。然而，相较于直视青少年难题的年头音乐剧《中学》（Secondary: The Musical），本剧并未秉承凯门剧场一贯的深剖作风。或是受国家艺术理事会委托所限，抑或同时考虑目标观众及其适宜观戏时长，剧作多以避重就轻的方式，蜻蜓点水般带过种种棘手课题。当然留白也不失为一种坚柔形式，提供观者空间自行（或同师长抑或孩子）思论难以言明的议题。 对于青少年游戏人生的困境，编剧似乎另以时空跳跃的戏剧手法，让人物摆脱2024年的困顿，由未来处境对照当下，时间产生的距离使成长中的困难感觉小一些。场与场之间反复来回跳跃，所幸创意团队于导演同戏剧顾问的调度下，为剧作建筑坚实可信的剧场时空。舞台设置主要以粉彩色为配色的三件式灵活装置为青少年生活空间，辅以此外的格子舞台地板为未来空间。灯光的移动指引，还有声响的韩...

  《解去所学，重筑梦想》—— 观Geng Rebut Cabinet (GRC) 文 / 郭毅杰 视野剧团（Teater Ekamatra）的Geng Rebut Cabinet (GRC) 挪用我国集选区（Group Representation Constituency，同样简称GRC）制度，集结五名（包括一位少数族群）演员，借题竞演源于社会现实的政治闹剧。不过，在巧思翻转的剧场时空，马来族群是国家多数，华人则为少数。错位倒置的形式督促观众换位思考剧院内外相等存在的种族政治议题。 该剧曾两度上演拉萨尔艺术学院的小型表演空间，如今进驻较为商业的野米剧场义安公司剧院，将少数群体叙事引入主流剧场观众的中心视野。 Kita Bersama Mengejar Mimpi      这行文字镶刻布景上方照耀群众，观者如我半知不解，但晓得必是某种集体口号。舞台设置貌似平凡无奇的民众俱乐部，然而在灯光音响的催促下，隐藏机关一一启动，灵活组装桌椅展示架窗板等，有效于局促的舞台空间调度场景—— 无论是政党会议室、牛车水服饰店，抑或大选集会场地等—— 构筑人们熟悉的日常生活空间。 剧本正于公共及私人空间、五人群戏与两人对话之间往复周旋，相应使用不同的表演语言、探讨相似而非的课题，剖解种族政治议题的多面棱角。剧目主要以马来语演出，开场群戏便依此行事，全体演员聚在办公空间开竞选会议，用多数族群的马来语交谈，其中唯一的华族人物Catherine听得懂却难以加入。即便两侧附有字幕，对不谙马来语的观众而言，语言运用产生了疏离效果，有意无意促使我们变相体悟少数族群日常遭受的歧视困境。纵然如此，不少台词仍以英语脱口，尤其是Catherine与另外四位—— 人力部长Roslan、全科医生Zainab、律师Maisarah、陆军总长Bukhari—— 的辩驳，毕竟其中诸多关乎体制性及隐含种族主义的讨论之目标受众是多数族群（华人）。 当五人同时现身舞台，观众极易因社会教化而反射性地以语言族群归分人物，于此编导有意识地将他们拆解成两人单位（Catherine同其中一位），避免落入二元对立的陷阱，以小空间的私人对话模糊所谓多数与少数的界限，扩充剧目的多元关怀。多数形成的集体实际上由诸众独特的个体形成—— Zainab自认其大学教育不及另外三位、Maisarah宣称不视...