剧读 thea.preter

  愿心不再封锁 —— 观《坠落》 “ 坠落 ” 讲述一个有着自闭症（孤独症谱系障碍）孩子的家庭，并无大起大落的剧情，展现的是看护者的日常，而看护者最实在不过的日常体验，却未必是很多人的日常。面对自闭症儿子的种种需求，一家人的关系紧绷，本是出于爱而体现的关怀，在不胜负荷的压力下，成了一家人的枷锁。 舞台设计也体现出了这个家庭看似坚固却濒临崩溃的处境，房子的陈设整齐干净，屋外的围墙却呈现龟裂崩塌的败相。这次 2024 年版的 “ 坠落 ” ，创意团队把舞台打造成三面台：三面围观的观众，哼了房子外的社会缩影，观众不仅是旁观者，更是 “ 无力的目睹者 ”—— 我们身历其境，却偏偏无能为力去改变剧中人物的困境。在外形上既像公寓（室内格局）、又像洋房（有屋顶）、又像组屋（有大牌号码）的房子，示意拥有特需成员的家庭处处可见：根据去年数字，新加坡有大约 5 万名自闭人士。 剧中的音效处处凸显 “ 距离 ” ：屋外在吠的狗儿、人物在厨房内洗碗碟乃至开关冰箱门，都让人感受到这一家庭与外界之间的距离。自闭症的儿子对声量很敏感，在家里都必须戴着隔音耳机；他的家人们在照顾他的同时，也仿佛被困在了家中，与外界隔绝。女儿（丽贝卡 · 阿什丽 · 达斯饰演）正处一生中最美好的少年时期，面对着被困于其中的父母，她终日幻想着出走，即便是从澳洲来的奶奶（骆明珠饰演）让她看到了出走的可能性，却也因为爱与职责而最终选择了陪伴在父母身旁。父亲（刘伟安饰演）走不进妻子的内心，走不进女儿的内心，更走不进儿子的内心。 “ 坠落 ” 既带出自闭儿在这个社会所面临的种种挑战，也揭示了看护者们的困境。 安德鲁 · 马可时隔八年再次演绎这个角色，他对角色塑造的细腻揣摩，让人信服，绝对是最具实力的年轻剧场演员之一。陈慧娟以纯熟的演技，把一个自闭儿母亲的矛盾心态与心力交瘁演绎得丝丝入扣。我看的那一场戏，每次转场，观众都鼓掌 —— 这是观众对演员们演技的肯定。 剧组也精细地再现生活、再现情景的真实性，在细节上做功夫，连被半遮掩的厨房的一切细节都照顾到了，配以演员们的演技，剧组把现实主义戏剧发挥得淋漓尽致，我仿佛在看电视剧，或是观看电影。 来探访的奶奶一直希望她的家人们可以相信上帝，但夫妻俩始终没有接受奶奶的建议。剧末，母亲无奈地向儿子求助，最后伸手向上帝求助，仰倒在沙发上 …… 这时整个剧院落下了许多羽毛。儿子、母亲、...

  若不懂爱，就是一种伤害 —— 观《身后的微光》 开场时，主角伊芙踏进了花园，也进入了自己的回忆。她一面缅怀刚刚骤然离世的父亲，一面试着处理自己与父亲多年来的关系。伊芙幼小时，母亲离开家，父亲因此开始种植花草。后来母亲回来了，一家人仿佛又过上平凡正常的生活，但父亲从此欲罢不能，多年来沉浸在花草的世界里。 整齣戏围绕着 “ 如何爱另一个人 ” 的主题。伊芙最感困惑的，或许是自己的父亲怎么可以对那些花草了解得如此透彻，对自己的女儿却似乎不闻不问；父亲怎么会对一朵花付出那么多的关爱，对自己却几乎不闻不问。女儿的男友求婚了，父亲毫无意见；在婚礼上，父亲更关心的是婚宴上摆放的各种花草；女儿离婚后搬回家住，父亲竟然也不过问。 父亲和母亲对孙子反而表达关爱与照顾。伊芙不自禁妒嫉起自己儿子来了，也因此质疑，一个妒嫉儿子的母亲还算不算是个好母亲？一朵从不开花的胡姬花，竟然在父亲过世后，悄悄绽放。伊芙对着花朵，情绪失控，也许是因为不堪自己怎么连一朵不顺着父亲意愿的花都不如？ 或许，伊芙之所以进入这座花园，之所以那么努力地去回忆自己与父亲的点点滴滴，是为了思考自己究竟是不是个好女儿。 父亲给女儿寄来许多录音，都是在交代如何照顾花草 —— 父亲对女儿似乎说了很多话，实则与不说话无异。 难忘女儿带母亲到电影院看 “ 王子与公主 ” 式的浪漫电影，两代女人一起谈话，伊芙问母亲当初为何离开家，也问母亲自己该不该答应男友的求婚。母亲回答女儿，这世上没有白马王子，只有差不多的男人，做女人就该将就点，她们身边所有的阿姨姑妈们不都也是这样吗？于是女儿也就马马虎虎嫁给了男友，几年后离婚了。 女性在剧中的处境是个难以解开的僵局：伊芙的母亲无法寻求个性的解放，面对自己不爱的男人，她却不能选择真正离开，她最后也只能回去与男人共度余生。伊芙一生得不到自己父亲的爱，她的儿子轻易却可获得。 而面对感情的破裂时，伊芙的父亲可以打造自己的桃花源，沉浸在种植花草的追求中，在某种意义上 “ 离家 ” ，却不会受到任何人的批判。伊芙和剧中的其他女性，却得不到这样的待遇。 女性究竟能不能从父权的枷锁挣脱出来？《身》没有解答，对女性的待遇甚至没有太多的着墨，但剧中所触及的女性议题，发人深省。 演员詹文倩一人分饰多角，在好几个角色之间自由切换，展示了她的可塑性。我看的那场戏，有观众一边看戏，一边掉泪；也有观众在看戏时情不自...

  （摄影： Crispian Chan ）   如何面对一朵花的凋零—— 观“pass·ages” 开场时，一位角色（Nirmala Seshadri饰）在台上邀请大家闭起双眼，在她的引导下，一起进行静观练习，内观肉身，沉浸在对肉身的觉知…… 然后她话锋一转，引领观众注视体内的细菌，那些使得肉身衰老、衰败的细菌，并指引大家将这些可恶细菌从体内排除掉，甚至传给身边观众也无妨，让众人顿时失笑。 “pass·ages”便是从对病痛、衰老的厌恶，开启了它的故事。剧中有四条故事主线，剧组并非逐一地呈现故事，碎片化的叙事，打破了时间的规律，让观众看不同的故事时，可以有慢慢厘清剧情顺序的乐趣。 该剧简介说，这部戏是关于四个女性对自身衰老的挣扎。在疗养院的Ching（Dana Lam饰）与新来的看护发生摩擦，无法接受年华老去的自己。慢慢老去的婆罗多舞舞者Shivani（Nirmala Seshadri饰）希望转换观众对年老舞者的观念，想证明自己即使老去，依然可以跳出动人的婆罗多舞。正处年华盛放的Millie（Shanice Stanislaus饰）正准备A水准以及大考以后的生活，却骤然发现自己患上绝症。不孕的Ogy（Suhaili Safari饰）接受试管内受精（IVF），回忆起自童年来因为自己肉身的种种而产生的恐慌。     （摄影： Crispian Chan ）   我喜欢这部剧从“女性”与“衰老”出发，随后延伸出更宏大的主题：病痛、死亡、以及社会如何对待女性肉体。例如剧中的Ogy 因不孕，多年来受到母亲和姐姐的逼问，使得她承受巨大的精神压力。当她终于向姐姐透露，自己正在接受试管内受精，姐姐竟然问Ogy为什么不早记年就这么做。听到这一句话，坐在我身边的一名观众不禁发出一声轻叹。很多时候，我们自以为的关怀，其实是沉重的枷锁，隐形的暴力常常出现在看似最平平无奇的言语与举止之间。 在接受试管内受精时，Ogy不禁想起自己第一次来月经的回忆—— 姐姐恐吓她，说她会终身流血不止。自Ogy来月经以后，她的姐姐、母亲、与父亲就一直给她灌输：来月经的女性是不净的，是会被惩罚的…… 月事是女性最自然不过、最正常的生理状况，为什么女性却必须被恐吓、谴责？为什么终身必须背负那么沉重的包袱？ 每次换场之际，演员们在台上起舞。肢体的表达，展示出女性对自身...

疑心生暗鬼——观十指帮《移心》 剧评/ 张英豪 现代版聊斋式的警世寓言、天马行空的现代戏偶、铿锵凌厉的金属音乐，三种截然不同的元素揉杂在一起，会碰撞出什么化学反应？ 受滨海艺术中心委任制作剧场演出的十指帮，首次携手本地“吠陀金属乐”（Vedic Metal）乐团Rudra，在2024年华艺节中强强联手呈献偶戏《移心》。 Photo by Jack Yam, courtesy of Esplanade – Theatres on the Bay 《移心》由十指帮艺术总监钟达成编导，是一部现代版、聊斋式的寓言故事。它叙述了太原（詹辉振饰）收留一名无家可归、来历不明的貌美女子阿绣（由戏偶和陈宇泱分饰）为女佣后，给自己的四口之家带来翻天覆地的变化。太原内有对他缺乏信任、分房异枕的妻子江城（郭沛珊饰），上有卧病在床、满口妇德的老母亲（戏偶，由扮演黑鬼之一的骆丽诗配音），下有资质愚钝、屡次考试落第的儿子元丰（梁海彬饰）。剧中人物看不见的三只黑鬼（由骆丽诗、曾美元、杜妍霖饰）则爬行跳跃在各个场景之中，时而调皮、时而诡异。 《移心》谐音“疑心”、“异心”，而疑心生暗鬼，太原一家的变故一方面是阿绣所诱发的，另一方面却是彼此之间长期以来埋下的疑心/异心所引爆的——老母亲与儿媳妇江城婆媳不和，怀疑是江城把她推下楼梯，导致她卧病在床，并且总是怀疑江城要在她的食物中下毒害她；江城怀疑太原出轨，几年来不愿与他同床共枕、亲密接触；太原对江城始终坚称自己从未出轨，却无法自制，与阿绣发生关系；元丰不想再考试，而想成家，却拗不过父母的执着。太原一家貌合神离，在整部剧中处在分崩离析的边缘。 从故事内容和人物名称（还有达成的自述）可以看出，《移心》的灵感来自经典文学作品《聊斋志异》的《画皮》、《小翠》、《陆判》、《阿绣》、《黑鬼》、《婴宁》、《江》等等故事。这不是达成第一次从《聊斋志异》中摄取灵感——2023年 十指帮《偶会好的》 三联剧中由达成编导的《离》、2018年达成与刘晓义联手创作的《大狗民》都是现代版聊斋式的故事。达成对《聊斋志异》可说是情有独钟。达成也会在作品中沿用之前作品的符号，不断探索与扩充这些符号的意义，形成一个具标志性的、达成式的符号系统。在《离》中能“四分五裂”的女子人偶，以及三只黑鬼，都在《移心》中再度登场，继续“吓唬”观众。（剧评人张佩思在她对《移心》的 心得分享 中，便从互文性...