剧读 thea.preter

（照片由评论者提供） 文明，不过是一场表演？ —— 从剧中人物职业解读《杀戮之神》 文 / 曾嘉琪 人类真的进化了吗，还是只是学会更体面地失控？在九年剧场的《杀戮之神》中，一切从体面开始，也在体面中逐渐失效。 两对父母，为了处理孩子之间的一场冲突，相约在客厅里进行一场“理性对话”。双方父母从一开始的礼貌寒暄、讲道理、试图达成共识，进而演变成互相指责、情绪失控等场面。 整部戏发生在一个封闭的客厅中，时间几乎实时推进，没有外部介入。客厅原本是家庭中最安全、最具秩序的空间，也正因如此，它反而成为文明最容易崩塌的地方。当冲突发生在“最应该体面”的空间中，失控反而更接近真实。 剧中四位人物所代表的，也不仅仅是性格差异，更是四套社会运行的逻辑——道德叙事、人文表达、实用主义、风险控制与规则思维。他们不是在沟通，而是在用各自的系统争夺对现实的解释权。当这些系统被迫共存于同一空间时，冲突并非突然爆发，而是被一层层揭开。人物关系也随之不断重组，从“两对夫妻对立”，到“临时结盟”，再到“各自为战”。但比关系变化更关键的是一种逐渐形成的结构现实，观者也会进而发现没有人能够真正退出这场对话。 Veronica作为作家，体现的是一种对人文主义的执着。她不断试图将孩子之间的冲突纳入更大的伦理框架，上升到关于暴力、教育与社会责任层面的讨论。她相信语言能通向理解，相信问题必须被“说清楚”。但当他人拒绝进入这套叙事时，这种道德高度反而变成一种隐性的压迫。她越试图提升问题，越显得脱离现实。最终，道德不再是共识的桥梁，反而成为了施压的工具。 她的丈夫Michael，则是彻底的现实主义者。作为五金店老板（可被理解为是名商人），他关心的是问题是否能被快速解决，关系是否还能维持表面平衡。因此，他在对话初期承担着调停者的角色，试图让一切回到“正常轨道”。可这种务实并不意味着稳定，相反，它掩盖的是一种对复杂性的回避。当局势失控时，他的耐心迅速消耗，理性让位于冷漠与不耐。他将女儿仓鼠丢弃的这一行为，虽看似微小，却是全剧中最直接的一次“非语言性暴力”——当问题无法被纳入可解决框架时，最有效率的方式，就是让它消失。 作为金融从业者（财务顾问）的Annette则体现了另一种现代信仰。在她眼里一切皆可管理，一切皆可控制。她也是四人中最克制、最讲规则的一位。她努力维持礼貌与理性，仿佛只要情绪被压制，问题就能够被解决。然而，正...

（照片由评论者提供） 有日出，有日落，才是完整的人生—— 观《太阳》 文 / 曾嘉琪 当能够活下去的代价，是再也无法站在阳光下，这样的人生对你而言还有意义吗？ 今年华艺节，由台湾四把椅子剧团呈现的《太阳》，以近未来科幻设定展开，却直指一个极为古老的人类命题——人究竟为了生存，愿意交换多少作为人的部分。 故事设定在21世纪末。一场病毒蔓延后，人类分裂为两种族群：染疫后获得健康肉体与高度理性的新人类“诺克斯”，以及未受感染、仍能在阳光下生活，却被迫居住在贫困自治区的旧人类“克里奥”。前者掌握制度与秩序，却无法直面阳光；后者拥有自然生存的权利，却被排除在文明核心之外。两种人类之间，不仅是生理差异，更形成了制度、阶级与价值观的断裂。 然而，《太阳》的真正焦点，并不在两种人类的对立，而是在面对太阳时的三种选择：想离开的人、选择留下的人，以及已经离开却开始怀疑的人。 渴望改变命运的克里奥少女，主动选择成为诺克斯，是剧中最明显呈现“情感被抽离”过程的角色。对她而言，成为诺克斯意味着摆脱贫困与混乱，也意味着成为“更好的人”。她将这种转变称为“自由”——一种不再被情绪拖累、不再痛苦的人生。然而，她也因此失去痛苦与欲望，也失去了直面生活复杂性的能力。 与之形成对照的，是始终犹豫的克里奥少年。他最终选择留下，并非因为没有机会离开，而是仍相信人与人之间的牵绊本身就值得被保存。在一个以效率与理性为标准衡量价值的世界里，这样的坚持，反而显得近乎固执，却让生命的厚度得以维持。 被派驻自治区的诺克斯青年，则成为全剧最重要的张力来源。理性、冷静、服从制度的他，在与克里奥人的接触中逐渐产生动摇——一个本应失去情感的人，重新开始“感觉”。戏剧的冲突因此不再来自阵营对立，而是个体与制度、理性与情感之间的裂缝。 四把椅子剧团以极度简约的舞台设计强化了这一主题。舞台后方仅有一块巨大板面，中间留下一道圆形空洞。随着情节推进，它时而成为太阳，决定谁能存活；时而成为月亮，映照他者的光；又在某些时刻化为相机与眼睛，如同无所不在的监视装置。而光不仅是符号，更直接作用于人物的生活：克里奥人能生活在白天与黑夜之间，看见日出日落，感受时间流动与生活节奏；诺克斯人却只能在夜晚行动，每当太阳升起便必须躲避，否则灰飞烟灭。生活的厚度，正是在光与影交织、自由与限制相互碰撞中形成的。 值得留意的是，诺克斯并非被剥夺自由，而是主动交换自...

  （照片截自 滨海艺术中心 官网） “ 三 ” 是为了让爱生生不息 —— 观《填海 . 移山 . 追太阳》（身声剧场（台湾）） 《填海 . 移山 . 追太阳》为三则神话故事（精卫填海、愚公移山、夸父逐日）作故事新编。故老相传、耳熟能详（虽然新加坡孩子们未必都懂这些故事）的神话，为何需要新编？ 第一则故事《移山》的主人翁名叫黄土三，住在阴暗的 “ 发霉村 ” ，为了给村子引进阳光，决定挖土移去挡着阳光的两座大山。他的行径让他成了网络红人，他却没有被声名冲昏头。在大家都对他失去兴趣后，他仍继续挖土，于是后世也有了许多跟着挖土移山的黄土四、黄土五、黄土六…… 第二则故事《填海》里的小女孩和母亲经历战争，成了失去家园的难民。她被迫离开母亲，最后在大海丧生，化身精卫鸟。第三则故事《追太阳》从 “ 很久很久以后…… ” 开始，一位孤独的无名探险者找到了一朵花，与小花有了深厚友谊，但小花只有三天寿命，无名的探险者为了避免花的死亡，决定追着太阳，只要日不落，花就不会谢。 演员们既说既演既唱既弹既操偶既玩面具，可谓全能演员，充份发挥创造力，刺激观众想像力。整出戏节奏俐落，毫无冷场，于是台上台下皆热闹非凡，叫人看得过瘾。舞台布景设计得用心，剧组善用巧思让道具变出多种用途与功能，利用随处可得的材料制作出精致的道具，于是舞台上尽显 “ 舞台魔法 ” （ stage magic ）。剧中演员们极有感染力，与孩子们的互动让孩子们乐得很，而大人们也会有被深深打动的时刻，例如《填海》的小女孩与难民们一起溺毙大海，但通过小女孩纯真的眼光，观众发现小女孩看见的是大家如何在大海中纷纷化身海洋生物，从而使她拥有了化身精卫的能力。这段情节，在这几年来战火纷飞的世界局势下，加倍让人心痛、鼻酸。孩子们能通过新编故事理解 “ 死亡 ” 、 “ 难民 ” 、 “ 战争 ” ，非常珍贵。 “ 三 ” 的意象贯穿全剧，展示了 “ 三生万物 ” 的哲学观。黄土三移山是为了让村子重获阳光，终于感染了许多人延续他的使命；小女孩化身精卫，在大海上搭建通往希望的桥梁；无名探险者为了朋友，可以无畏地追着太阳，那是由爱化成的行动。剧组为这三则古老的神话作故事新编，的确是有私心的—— 是为了向大家唱出让爱生生不息的理念。 这三则古老神话，本来讲述人定胜天的执念；《填》为这三则神话作故事新编，则是阐述人可...