剧读 thea.preter

负重前行，简单吗？ ——观《儿子》 文：刘思娴 彭魔剧团呈献的《儿子》以写实手法，刻画了患有抑郁症儿子与家人的相处。儿子因无法接受父母离异而抑郁，父母虽悲痛却无措。最后，儿子谎称已康复，从精神病院回到家中，举枪自杀。 《儿子》巧妙的舞台空间配置最让人印象深刻，精雕细琢的写实舞台，通过不同背板的调动，将空间层层隔开。由近及远分别为母亲的家、父亲的家、精神病院会诊室和病房。随着空间的深入，观众直视病房内儿子的孤单与挣扎。由此独特的空间设计，隐喻了抑郁症患者深埋于心的痛苦。 全剧开展的轴线简单清楚，空间的转换自然，也没有刻意营造气氛的音乐，有一种“简单”的美感，让观众能够更专注于剧情。尽管单线剧情可能让很多观众早已猜测到结局，演员自然的表现却抓紧观众注意力。特别是彭耀顺与其儿子扮演的父子角色十分突出，使观众对剧中儿子的绝望与父亲的悲伤，产生某种程度的共鸣。 对抑郁症的探讨流于表面 然而，剧情上《儿子》对抑郁症的探讨流于表面，未达“深刻”。 剧中主要着墨在家人与抑郁症儿子的互动，将儿子的抑郁归咎于父母的离异。父亲表现出以理性挂帅的关心，母亲则是一味伤心自责。父亲对“未来如何”的想象与母亲对“曾经如何”的回忆，强迫儿子隐瞒自己的病况，父母两人从未耐心倾听儿子急切的求助。父亲直截了当批评儿子“无病呻吟”，父母对他抑郁的不解，隐含的是“自讨苦吃”的评价。 继母与医护人员象征着社会对抑郁症患者的偏见与标签化。继母视儿子为危险与麻烦，为数不多的关心也透着敷衍与迫不得已。医生与护士的冷酷语调，无论对于儿子是否怀有善意与关心，终究视自己为“正常且正确”的一方，也确信儿子“有问题且无知”。权威面前儿子被“噤”，而越是愤怒挣扎，就越被认定为一名精神病患，形成更深层次的失语。 到了尾声，父亲对儿子求助的不闻及责怪，在继母“这不是你的错”的安慰中被定为“无罪”，间接否定理解与陪伴对抑郁症患者的重要性。那是谁的错呢？这似乎暗示儿子所有的抑郁都能够被治疗。但在这一思维下，坚持不治疗的儿子选择“自暴自弃”，强化了对抑郁症患者“咎由自取”的污名化。 真的是儿子自愿独自负重前行吗？ 抑郁症必定伴随时差，对患者来说，求助或获助几乎只可能在伤害发生后才出现。因此“抑郁症”该如何被诠释、被呈现，似乎是我们应该更加仔细思考谨慎处理的课题。 发表于《联合早报》...

于时空交错的成长心得 ——观《小儿子》 文：杨洤斌 打在屏幕上的开场白写道：“本剧部分内容与人名纯属虚构，如有雷同那就对了，因为本剧本改编自骆以军的《小儿子》”。我却认为，《小儿子》剧情对某些观众来说，出现雷同不是因为读过同名原著散文集，而是台上再现的正是曾经发生，甚至是仍然进行着的现实人生。 台湾剧团“故事工厂”再次于滨海艺术中心华艺节和本地观众见面。这次的暖心家庭剧《小儿子》，讲述一名失智症老作家与自己的小儿子，在面对自身病情恶化的考验中，如何被迫直视彼此之间多年的心结，修补一段破裂的父子关系。看似严肃的情节，在导演兼编剧黄致凯注入了不少笑梗后，让观众能在一个不过于投入，却又不抽离的舒服位置洞悉重要议题，这是值得一提的。 “时间”是《小儿子》里的一大母题。对健康正常的你我而言，时间自然以流线形式进行着。不过失智症人士因为疾病的关系，时间变成不受控的块状，不定时地跳跃着，让病患长期与现实脱节，久困回忆里。病患身边的家人为了看护他们，时间也因此大幅度被打乱。观众入场除了是在看戏，两个多小时的经历也是一场时光之旅。 剧情的演变本就要是让观众亲身感受时间的干扰，好在有饰演失智作家“罗以俊”的李天柱的演技牵引着，看戏的我们不会轻易在交叉错杂的时空里走失。不管剧情将老作家置入任何时间点，这位台湾金钟奖视帝总能轻易快速地唤出最到位的情绪，全程紧握着观众的注意力去感受捉摸不定的时间感，以及故事的高低起伏。说他在台上的表现最亮眼并不为过，李天柱确实将失智老人一角演得丝丝入扣。 探讨两代人的依存关系 《小儿子》除了让观众认识到看顾失智症患者的点滴，探讨的另一主题，便是一个家庭结构里，两代之间的依存关系。 观众看着失智作者在其衰败的回忆里挣扎，也同步看着他身边的小儿子与伴侣尝试照顾他时所面对的多种挑战。 新加坡作为一个老龄化社会，不少人的父母即便不患有失智症，也都得与年迈父母对调身份，成为父母看护者以及整个家庭的支柱。在这种情形下，自己对人生的期许和憧憬，该做出什么程度的调整与妥协？角色对换过程所产生的一定摩擦，该如何应对与调解？接棒后，又该怎么好好地扮演并胜任新角色？而日后自己成为长者时，会不会无意间成为令孩子皱眉的负担？ 种种顾虑实际上都再现于台上的老人、小儿子与伴侣这三人之间的互动，眼熟得让人尴尬不安，却也同时提醒观众时刻对家庭反思...

壁垒两侧的科技与艺术 ——观《竹林七贤》 文：刘思娴 人类对科技的着迷，使科技发展成为这个时代无法逆转的趋势，但这将成为人类建构更完美世界的工具，还是反噬自身呢？Toy肥料厂于2020华艺节呈献的《竹林七贤》，刻画了一个压抑的未来世界，少数精英掌握科技创立颜策组织，监控人类的思想，而坚守思想自由的艺术家们则沦为逃亡者。 舞台上的设置，分上下两层，呈现出精英居高临下，而艺术家穷途末路的鲜明对比。两层之间有一面铁栏杆，能够撩起放下。剧一开始原本放下的铁栏杆被撩起，笼罩着在下层密室中活动的艺术家们，将他们所面临的压迫形象化。当艺术家们被颜策组织关押时，铁栏杆被放下来，成了艺术家们的牢笼。 在最受监控的年代，艺术家仍不轻易被收编。他们一直希望寻获一处能够自由创作艺术的“竹林”。被捕后他们正视苟延残喘的困境，毅然决然地将囚笼当成那片竹林，尽情创作。这一吊诡的情节，突出艺术家们对精英的反抗，更是艺术对科技的反抗，自由对压迫的反抗。 戏中的“七贤”，除了从事的艺术创作形式不同，皆为追求自由的艺术家。他们构成了在霸权体制下边缘者的群像，但除了引用历史中竹林七贤的趣事作为剧中笑料外，人物形象较为单薄，难以产生共鸣。 历史中的七贤在各自作品，讽刺与批判司马朝廷，剧中七贤却仅再现其名字及饮酒作乐的表面形象。反派曹霜虽然有被艺术家父亲遗弃的悲惨身世，却因没有充分着墨而更似是附带提及，难以令人同情理解。 剧中较为有趣的人物是无双客与无肠人；无肠人只在乎吃喝拉撒，无双客坚持编写记录艺术名人的《无双谱》并持续雕刻。两人互不谅解，鄙视对方。直到无肠人为无双客挡下颜策组织暗杀他的子弹，无双客自此自称为无肠人。这凸显了人性的复杂与多面，并颠覆“柴米油盐酱醋茶”与“琴棋书画诗酒花”的对立，有别于贯彻全剧对于二元对立关系的老生常谈。 最后，颜策组织被瓦解。忘荣热爱雕刻艺术，但最终却是通过自己优秀的黑客技术，以及恋人在颜策组织中的里应外合，才成功策反让人类重拾自由。剧中过于强调科技与艺术壁垒分明的关系，着重于艺术“本无哀乐”，却吝于探讨科技的客观性。因此《竹》错失了深刻挖掘人性与科技及艺术之间复杂关系的机会。 将科技与艺术的关系刻画为势如水火，似乎是当下的时尚，但或许细看两者背后的人性与共生关系更具意义——毕竟未来科技发展不会停滞，艺术也只会反复重生。 发表...

不是关于艺术——观《竹林七贤》 文：梁海彬 在一个时代不明、国度不明的世界里，我们却听见魏晋时代竹林七贤的熟悉名字。竹林七贤不再是反抗司马朝廷的名士，而是为了避开监控集团的落难艺术家。TOY肥料厂把古代的著名人士放到了未来的末日世界，在压抑人性的政权底下，探讨艺术哲学的议题。 台上的多媒体时而为观众刻画场景，时而变化成为剧中人物操作的科技。多媒体与剧场的结合并不简单，很多时候容易变成陪衬舞台剧的点缀品。但是《竹》利用现代科技为观众展示未来世界的巅峰科技，让观众也感受剧中人物身处的世界，是让人耳目一新的尝试。 台上巨大的舞台设置，让掌权者在其上游走，让那些避世逃难的艺术家在其下苟且偷生。当艺术家们被掌权者拘捕时，舞台设置的机关降下，变成了囚禁艺术家的牢房。难忘在谢幕时，牢房的“小门”打开，演员们鱼贯而出，反而更呈惊喜—— 在那一刻，《竹》的艺术家与现实世界的艺术家交叠，牢房不再只是一种“需要打破、对抗”的对象，而是一种契机。艺术家常常被视为反抗体制的“造反者”，《竹》也不断强调这样过于简单的二元对立，但是在谢幕时，反而让观众看到了体制和艺术共处的可能性。 也许这是《竹》的表现思想：在《竹》的世界里，只有二元对立；但是在现实世界里，艺术家和体制却是共生共存的。这样的诠释颇让人欣慰—— 但现实既然已然如此，那么在今时今日呈现《竹》的价值是什么？ 《竹》颇像一则警世寓言。剧中的艺术家们是努力保留人性的造反者，而掌权者则是压抑人性的独裁者。如果把《竹》理解成人性和非人性之间的抗争，反而更好理解。剧中的一位年轻人热爱艺术，在极权统治下坚持不放弃艺术。他后来成功结束了掌权者的极权统治，却不是通过艺术手段，而是通过科技和一位“内奸”里应外合…… 于是，《竹》表面上是艺术和独裁者之间的抗争，实则在表现人性的不可压制，以艺术为隐喻，实则是讨论人性。 《竹》通过魏晋一群避世的“竹林七贤”的古老事迹，探讨人性在自由与压制之间的游走。《竹》的立场是清楚的：通过剧中年轻人的反抗，让极权制度奔溃，恢复人性自由的本来面貌。《竹》的艺术家们因为斗不过政权，只能苟延残喘地躲在一处，终日吟诗喝酒抒发自我。 但是历史上的竹林七贤，不仅仅只是终日醉酒嗑药纵歌的“艺术家”。他们有坚定的政治理想，例如嵇康当年提出的“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”，直接抨击了司马朝廷的...