剧读 thea.preter

（照片截自 新加坡艺穗节2026 官网  https://2026.singaporefringe.com/Retina-Manoeuvre ） 保留人性是一场终极对抗—— 观“RETINA MANEUVER”（《瞳孔無戰事》） 记忆是用来追溯的。当王品翔对自己最爱的一首k歌（Alicia Keys的名曲“Girl on Fire”）多做探索时，他惊讶发现自己的生命与这首歌曲的发行日期有莫大关系。他潜入回忆，发现自己重要的生命时刻都被时局、被世界局势左右—— 他在历史洪流漂流着，身体本是承载记忆的载体，但他的身体受体制与时局摆弄，于是身体是脆弱的，是无助的，是身不由己的。王品翔在香港交朋友，但如今他的朋友们离散在世界各地，无法再回去香港。他在德国工作，但一旦时局变动，他必然被迫召回台湾，以“保家卫国”为名，成为杀人机器。戏开始时，他在镜头面前点眼药水，让观众看见他湿润的眼，让观众以为他这么做是为了能看清观众。但他在剧末透露自己患有眼疾，医生为他配制的眼药水实则让他看不清眼前的事物。他决定每当演出时必然会点眼药水；他也决定，在必然会到来的“那一天”，当他站在战场上时，他会用尽方法使自己看不见自己的暴行。《瞳孔無戰事》揭露的是战争的荒谬、是个人在体制前的无可奈何、是历史如何周而复始、是人类如何在愚笨中重蹈覆撤。当王品翔提着一把黄雨伞，摘下眼镜，泪流满面地在舞台上练习刺杀术，我们看到身体的脆弱性，以及人身如何被体制操弄得毫无人性。但我们也看到了一个剧场人如何利用舞台做出呐喊，看到一个剧场人如何做出对抗，看到一个剧场人如何尽一切力量保持住自己的人性。王品翔的《瞳孔無戰事》非常个人，却非常普世，我们每个人都是王品翔，都是想好好生活的人们，却也是被身体以外更大的“身体”（体制、政治）操弄的个体。但幸好我们有舞台这个“身体”，让记忆可以延续，让绝望可以与希望共存。当世界在燃烧，“Girl On Fire ”以火焰燃烧自身，原来是为了提炼出人性的光辉。这大概是近几年来我看过的最使我感到揪心又心动又难忘的戏剧，王品翔以简单的戏剧结构带出极庞大极其复杂的思考与反思，使我在看戏的每一刻，都在为被暴力炮轰得遍体鳞伤的王品翔感到心痛，都在为每一个以自己的方式积极保持住人性的所有的“王品翔”们怦然心动。 关于演出：2026年1月16日，8PM，实践空间，k*hole kara...

   （Joseph Nair摄／凯门剧场提供） 谁不是第一次过人生——观《第四孕期》 文/  张棋汶 我们一般把怀孕分为三个孕期，但其实对于许多新手父母来说，真正的挑战往往在产后才开始。所谓“第四孕期”，指的就是产后开始的12周。这段时期固然能感受到迎接新生命的喜悦，却同时必须面对巨大的身心压力与挑战。凯门剧场呈献的《第四孕期》（The Fourth Trimester），正是从这样真实而混乱的时段展开。 剧本讲述由詹文倩和林俊宏饰演的一对新手父母，在无尽的日常循环中反复喂奶、换尿布、哄宝宝，逐渐陷入疲倦不堪的处境。舞台呈现的是一间三房式组屋的剖面：凌乱的客厅堆满宝宝的日用品，沙发上叠着来不及折的衣物；妈妈没空洗澡，来不及吃饭，还要忙着照顾持续哭闹的宝宝。编剧黄淑敏在初为人母时创作了这部作品，以自身经验写下那些未经修饰的日常。这些赤裸而细碎的生活片刻，并非夸张的剧情，而是许多新手父母鲜少被看见的真实写照，也因此能与观众产生深刻共鸣。 身体疼痛尚未消退、睡眠被切割得支离破碎，还要在母乳与奶粉之间反复思量，詹文倩将产后母亲的状态演得非常细腻。观众随着她的荷尔蒙波动和情绪起伏，为她的无奈与无助感到心疼。其实，谁不是第一次过人生？更何况是第一次为人父母的他们。林俊宏饰演的父亲也在剧中坦诚，只有在宝宝出生之后，他才真正体会到那种陌生且突如其来的责任感。 为人父母没有标准守则，也没有一套固定的参考模式。剧中也讲述另外两对夫妻的故事：一对是结婚多年，育有两个孩子的父母；另一对则是刚结婚、正尝试生育却迟迟不如愿的夫妻。三对夫妇处在人生不同阶段，却同样面临各自的挑战。现实中，我们在社交媒体看到的，很多是经过筛选和美化的育儿日常，一般人不会愿意将自己狼狈和脆弱的一面公诸于世，但导演将这些挣扎与挑战呈现在舞台上，提醒着我们，每个家庭都有自己的时间线，别因为他人的步伐而太苛责自己。 强烈的女性意识与关怀视角 在本地语境下，不少年轻人对家庭和婚姻都有“理所当然”的期待。从大学毕业、恋爱、申请组屋，到结婚生子，这条被视为“完美公式”的人生路线，有时反而变成需要符合社会期待的枷锁。导演透过舞台空间的处理，把这种社会压力具象化。在新手父母的主场景里，空间凌乱却充满生活的气息。而另一旁，刚搬来的新婚夫妇索菲亚和约翰，却因为申请不到新组屋，只能购买转售组屋，住进空荡，没有...