剧读 thea.preter

（照片由新加坡华族文化中心提供）     舞台的“南大”—— 观《告诉阳光》 文/ 梁海彬 很多年前，我曾和一位前辈聊天时，兴奋地对他说，我和你一样是南大生。前辈很温婉地说，我才是南大生，你是南洋理工学院的大学生，并非南大生，不一样。 当年的我瞠目结舌，算是上了一课。原来我以为自己就读的南大，并非“南大”。“南大”，很大，在这个小小的岛国上，有好多的南大：当代的南大、历史的南大、文化的南大、政治的南大、想象的南大。   《告诉阳光》是Toy肥料厂想象的南大，是“舞台的南大”；在“舞台的南大”里，南大诗乐占据很重的分量。戏开始时，角色们拿着行李箱，眼露茫然神色，都说自己在寻找。有的说已经找不到从前了，有的说早已经忘了自己在找什么。那些行李箱是不同的人各自心中的“南大”与“诗乐”，有的抱着走了很久，有的至今不知道为什么还在抱着它。   《告》并没有要完整还原南大诗乐的意图，而是让诗乐以崭新面貌重现舞台。剧团为诗乐重新包装编曲，旧曲新遍，让文字以贴近现代观众的听觉审美重新呈现。演员们穿着华丽的服饰，没有特定的时代，因此能够让演员们在时空中穿梭来去。  编剧郭毅杰刻意打破时间的顺序，任时空跳跃。如此非线性的叙事，让观众感受历史的循环与周转。当年峥嵘岁月下的特定事迹，原来离我们不远，我们几年前目睹香港学运，如今观众在舞台上看见本地南大生曾经发动、参与的学生运动…… 原来人年轻人们本身拥有的热血、理想、天真与正义感，并没有太大的不同。  在一曲一曲重新编排的诗乐里头，我们终于发现，这些角色们在寻找的，或是重新在寻找的，是他们对这个世界曾经的热情与悸动。    （照片由新加坡华族文化中心提供）     值得一提的是，导演吴文德重现当年创立南大的情境时，让台上出现华语、英语、马来语、粤语，也让饰演陈六使的演员用方言口音说华语台词，以多语言重现当年全民参与建校的情节，以多语言体现各阶层人士如何不分种族和籍贯，一起投入育人工作，共建理想的民情，让人惊喜。新加坡华语剧场，便是有能力让多种语言在舞台上共生共存，委实叫人欣喜。  当年南大生以诗入乐的实验，打破艺术界限；导演也安排乐手们在舞台上又弹奏又说台词，这场“音乐剧”/“讲述表演”（lecture perfor...

不至于爆笑——观《都是当兵惹的祸》 文/ 杨洤斌 过去评析了不少剧作，这回还是第一次为音乐喜剧写评语。问题是，我们该如何断定一出充满歌舞的喜剧的成与败？是以观众大笑的声量为参考？还是纯粹以作品的整体娱乐性质为依据？ 时隔三年，实践剧场终于再次踏入剧院，为观众呈献该剧团的招牌作品之一：《都是当兵惹的祸》。发生在古代的音乐喜剧叙述的是一对新人的故事，两人在新婚后还没来得及过上幸福美满的日子，由苏梽诚饰演的新郎官隔天便被迫从军，留下董姿彦饰演的新娘独守空房。这一别就是10年，新娘自此与婆婆相依为命，等待心心念念的丈夫归来，期间更是经历了重重考验，不过也每次凭靠机智过难关，最终修得属于自己的大团圆。 必须一提，我观看过2008年的版本，因此多少还是会带着对比的心态来观看2023版的同一部戏。 董姿彦对同一角色做了升级 当时的新娘“梅英”同样是董姿彦，新郎“秋胡”则是如今的反派“李大户”刘晋旭，而这回扮演媒婆的陈勉娇便是当时的“墙头草”之一。15年后的董姿彦让这次的梅英少了稚气多了端雅，散发出的自信大方可谓对同一角色做了升级；陈勉娇的戏份虽不多，依然能把媒婆的活泼可爱发挥得活灵活现，是演技沉淀的肯定。刘晋旭愿意挑战新的角色确实值得钦佩，只是天生的一脸正气让他无法完全折射出一个奸人该有的“坏”，美中不足，稍微可惜。 除了这三位原班人马以外，卡司的其他成员都是第一次参演《都》的老练舞台剧演员，其中包括以新人姿态初登剧场舞台的电视艺人苏梽诚。即便这是他的处女秀，台上的苏梽诚毫无怯场，稳重的表现可圈可点，更能配合其他人物一起说唱跳，呈现一场声情并茂的表演，给观众一睹本地华语剧场亮眼的一面。 演员们在台上铆足全力地载歌载舞两小时，观众却没有办法给予百分百的专注力。不知是时间的限制，还是桥段连接性方面出现缺漏，整出戏是缺乏节奏感的。我即是看到走神的一名观众，不觉得这次的叙事方式能有效地带动观众跟着故事线走。尤其对于喜剧而言，有的笑话／笑点先不论到底好不好笑，其呈现方式就是因为缺少该有的活力与节律，草草带过之后只有换来大部分观众的冷漠，也顿时让表演空间充斥着难耐的尴尬。 还须引导观众反思寓意 导演郭践红在一次访问中分享，重演该剧绝对是一个截然不同的“再创作”。再创作的用意是传承的延续，也是进步的契机。可是2023年的《都》在脱了旧壳后留下的似乎少了说故事功能的躯体，再强大的卡司也无法将整个...

（照片来源：Lasalle艺术学院官方网站） 生命的绕跑—— 观《傻姑娘与怪老树》（拉萨尔艺术学院版本） 文/梁海彬 黑箱剧场里，自高处挂下了如树根般的条状物，观众和演员们仿佛置身于怪老树的怀抱里。在演出中，演员们甚至让观众觉得，他们是移动着说话着唱着歌的景 ， 人与物交融，黑箱剧场仿佛也在表演—— 因为 在这个版本里，群演时而化身成怪老树，时而化身成傻姑娘，时而化身成父母 / 有关当局 / 砍树的人。于是任何人都可能 / 可以 / 可就是怪老树、傻姑娘、以及欺骗傻姑娘的众人。 导演洪艺冰为演员们挖掘出他们自身的原始能量，演员们在这股力量下连结到他们的赤子之心（演员们年轻，距离童年不远，但是他们演绎出童稚而非幼稚，拿捏精准，让人惊喜），于是成人世界的暴力更赤裸裸地被体现出来了。演员们有时会脱口说出他们的母语 / 家乡话，不但不显突兀，反而让人思考：这些被国家官方体制排斥在外的语言，何尝不是怪老树？每一次演员们用乡音唱歌说话，都显示出如怪老树一般顽强无法绝灭的生命力。 导演是第一位 “ 傻姑娘 ” ，当年她缔造了在排练时一共绕跑 80 公里的传奇。在 这一 版本的《傻》，到了剧末，演员也在台上绕跑，边跑边哭诉、边控诉、边公诉、边抗诉。绕圈成了生命的回转。 我看的那一场戏，导演和副导演都在场内看戏，她们分别是两个世代的傻姑娘（副导演 Ranice Tay 曾是洪艺冰导演另一版本里的“傻姑娘”），如今她们一起看着下一个世代的傻姑娘们 …… 每一个时代都有怪老树和傻姑娘，郭宝崑先生的寓言在生命的回转中，愈发显得强而有力。 拉萨尔艺术学院 版本的《傻》值得再而三地 “ 绕跑 ” ，让更多人能够看到他们对傻姑娘和怪老树特殊的情怀。 任何人都有可能 / 可以 / 可就是怪老树、傻姑娘、以及骗傻姑娘的众人。于是在看戏的我们，都在悄悄地告诫/告示/告求自己：我们不能不能不能长成什么样的大人呢，我们千万不能不能不能长成什么样的大人呢。 关于演出：2023年4月5日，8PM，Flexible Performance Space，Level 2 BA(Hons) Acting 呈现 点击阅读详情： https://www.lasalle.edu.sg/events/silly-little-girl-and-funny-old-tree

(Photo by: Malcolm Fu) 一场思想实验 —— 观《必要麦克白》 文 / 梁海彬 大学时期，几位喜爱戏剧的同学们一起组成了戏剧社，我们将之名为 “ 茶霓思 ” 戏剧，取 “Chinese” 的谐音，博自己一乐。我们常常自编自导自演，我们似乎从未踏上镜框舞台，都是在大学府内各个场所演出，例如讲堂内、华裔馆内等，连灯光和麦克风都没有。我们甚至对戏剧没有太多认知，呈现的剧都是嬉笑胡闹的演出，好玩得紧。 国大爪吗（国大中文戏剧社，很巧地也取了 “Drama” 的谐音）与国大华乐团联合呈现的《必要麦克白》（以下简称《必》），堪称大型制作，以戏中戏的戏剧设置，让观众在虚实之间层层解剖这部剧的符号。剧组希望以《必》，探讨艺术的必要性，而观众看戏时也不难发现剧组非常坚持艺术的必要性。但我总是隐隐觉得，这并非《必》的全部观点。为什么选择莎翁的《麦克白》，而非其他名剧？为何选择戏中戏的表现手法，刻意模糊虚实之间的界限？为何要有跨界的艺术合作？ 《麦克白》是莎翁四大悲剧之一，但自 1606 年首次演出以来，向来都有不详的名声。传闻第一次演出时，扮演麦克白夫人的演员忽然患病，无法上场；之后在历史上也发生了几次不幸事件，以致成了著名的 “ 麦克白诅咒 ” ，甚至有传说，不可在剧场内说 “ 麦克白 ” ，否则会招来厄运。美国著名音乐剧《汉密尔顿》（ “Hamilton” ）要提及《麦克白》时，就不直呼其名呢。 在《必》中， “ 麦克白的诅咒 ” 似乎显灵，剧中的四位主角在毕业十年后重逢，一起排练从前毕业前演出的《麦克白》，却碰上连连状况。但 21 世纪的今天， “ 麦克白的诅咒 ” 也许无关咒语，也无关宿命了。多年不曾踏入剧场的舞台监督被导演无理怒斥，却只能咽下气继续撑起整个剧组；剧组人员不齐心，结果跑龙套的必须演配角，当演员的必须担任道具组长。《麦克白》里有很多场景发生在晚间，以及皇宫内的阴暗房里；《必》则让演员们在阴暗的后台上演类似宫廷剧般的情节，揭露演员与导演之间的感情史，以及演员想要演主角的深沉欲望。这都是因为导演孟祥的艺术梦想。 那么剧中 “ 麦克白的诅咒 ” ，是否意味着 “ 梦想 ” 的不切实际？《必》抛出如 “ 艺术是必要的吗 ” 、 “ 舞台表演是必要的吗 ” 等一系列关键问题，导演名字的谐音，是一个强烈直接的符号：为了孟祥 / 梦想...

(Photography by Joseph Nair. Courtesy of Checkpoint Theatre.) 为了不用继续说笑 —— 观 “Brown Boys Don’t Tell Jokes” 文/梁海彬 有这么一件小事。我们几位朋友们一起吃饭，去的餐馆没有清真认证（ halal certification ）。朋友群里唯一的马来裔朋友跟我们说，没关系，他只想喝饮料。对于其他朋友们点猪肉吃，他也一副无所谓的样子。同行的朋友们对那位马来朋友开玩笑：要不要也给你来一份猪肉啊？然后大家大笑。大家都是朋友，玩笑是开惯了的。 我却在好一阵子以后，才问我的马来朋友，你还好吗？他笑说，好啊，很好。 对于大家对他开的玩笑，以及我那一份看似好意却实则根本毫无帮助的慰问，我实在不晓得他到底有多好，是不是真的很好。在那样的情况下， “ 你还好吗 ” 有什么帮助？说不定我毫无意义的慰问造成的伤害比朋友们对他开的 “ 无伤大雅 ” 的玩笑伤人更深。 凯门剧场（ Checkpoint Theatre ）的 “Brown Boys Don’t Tell Jokes” （以下简称 “Brown” ），让五位多年不见的 brown boys 好友们再次重逢，却在聚会上相互揭开彼此隐藏的不堪的秘密。舞台布景是精致的华族家庭陈设，墙上极富中国风的图画，客厅里中式的大橱柜，让这群 brown boys 的处境显得荒谬 —— 在这么一个中式摆设的客厅里，除了他们的肤色，场景几乎没有任何关于他们族群文化的痕迹。他们彼此也以英语交谈，除了偶尔冒出的马来语，他们似乎也在某种程度上抹掉自己本族文化的身份。 例如剧中 Adam （ Shahid Nasheer 饰）既是马来族，又是同性恋者，处于双重边缘的族群，在大体制的压迫下，渐渐只能放弃自己的理想，选择默默地接受体制的不公。而 Scott （ Ebi Shankara 饰）即使面对不稳定的伴侣，也毅然选择与她结婚，移居国外。剧中角色都有提及自己身为弱势族群所面对的各种歧视，却都在不同程度上接受了这种压迫。 Fizzy （ Adib Kosnan 饰）作为积极份子，发现自己似乎无法改变大体制，决定一改自己过去较为积极的姿态。政治人物 Tesh （ Gosteloa Spancer 饰）是混血儿，有马来和华人血统，他很有意识地选...