剧评：Always Every Time

爱，是一辈子的领悟：观“Always Every Time”双场演出

文：张棋汶

本地艺术团体“原·空间”（Ground Z-0）在首部独立制作“Always Every Time”呈献的双场演出：马来语／英语剧“Tiap Kali Aku……”（每当我……）和粤语／华语剧《我在你左右》，探讨了父母与子女在面临生与死的那一刻，彼此间难以切割的情感联系。在生与死即将发生的瞬间，我们该如何面对自己内心的恐惧和焦虑？该如何学会释怀和放手？这是剧中人物所面临的难题，也是我们必须用一辈子领悟的道理。

父亲形象的缺席

“Tiap Kali Aku”讲述一名准爸爸（Saiful Amri饰）在妻子临盆待产前的20分钟，心里所产生不安和焦虑。舞台上他慌忙收拾行李赶往医院，身旁男子（Adib Kosnan饰）则淡定地翻阅报纸、喝着水，二者形成强烈对比。随剧情推展，准爸爸在男子不断提问下，被迫倾听自己的心声，揭露内心种种复杂心情。父亲在他小时候死去，而“怎么成为一个好父亲”，成了他人生中的一大疑问。父亲形象的缺席，在他即将升为人父之际，依旧是心中最大的恐惧。就连身旁的男子也只是幻象，是他想象中的父亲形象，每当他感到恐惧和焦虑时，就出现在身边提点他。

现实中，两位演员也都是父亲，演出通过多媒体投影出他们照料孩子的自拍视频。看着两名父亲与孩子们互动时的手忙脚乱，不禁为他们捏了把冷汗，但同时也感受到满满的温馨。其实为人父母，或许根本没有一套完美的指导手册，每个人都是在人生不停摸索中，学习怎么为孩子，变成更好的自己。

《我在你左右》述说的是一名母亲在临终前和女儿的对话。舞台两端摆着两张白色长凳，母亲（刘诗璇饰）和女儿（余莉那饰）各站一旁，剩余的舞台空间充盈着她们俩多年累积的冲突和矛盾。两人的感情纠葛来自女儿的父亲，父亲在女儿成长过程中亦是缺席，所以她无法理解为什么母亲会固执地用一生时间，无条件爱着父亲。所以在父亲死后，母亲临终前，女儿宁愿对着躺卧病床的母亲自言自语，也不愿放手让她离开。

死亡即将来临，女儿依然坚持想知道母亲到底更爱孩子还是丈夫。但父母和子女之间的感情缘分，从来就不是简单的二元对立关系。女儿小时候爱听母亲唱的老歌，不也是母亲和父亲年轻时互唱的情歌，彼此之间拥有无法切割的情感联系。剧末，女儿始终无法释怀和放下，这时母亲说：“欠你的，我来生再还你。”或许有一些爱，我们得用一辈子来领悟。而这辈子说不出、来不及说的，下辈子则希望还有机会。

探索多元语言剧场

作为本地新晋艺术团体，原·空间将自己定义为一个多元语言、跨文化和跨领域的团体。这两部作品皆融汇了英语、华语和马来语剧场元素，人物对白也夹杂了不同语言、方言。剧团对于多元语言剧场的探索，除了能真实反映本地社会文化面貌和语境，同时也开拓了剧场观众群，让各族群或不同语言习惯的观众集合在一个共同空间，感受非一般的剧场体验，是值得鼓励与期待的。


发表于《联合早报》，2019年5月4日
关于演出：2019年3月28日，8PM，艺术之家Playden 黑箱剧场，“原·空间”呈现