剧读 thea.preter

  为最好的时机做准备——观《只在乎你》   文/张棋汶 大学期间开始接触华艺节的演出，每年最期待的不仅是能够观赏好戏，也更享受与亲友一同步入剧场看戏的乐趣。朋友之间总是打趣说，华艺节像是我们的团拜活动，每年必定会在滨海艺术中心碰面，也会见到许久没见的师长们。大家边聊生活边聊戏，不也是一种团聚？在这匆匆流去的时光里，能够和自己爱的人、自己在乎的人一起共度美好时刻，正是九年剧场在今年华艺节中所呈献的《只在乎你》想要观众得到的重要启示。 《只在乎你》的前身是九年剧场在2022年上演的华艺节委约作品《你我之间》，九年剧场艺术总监谢燊杰这次找来了原班演员阵容，续写张家在母亲去世多年后，三姐妹与家人之间故事。《只在乎你》的剧本延续了《你》的写实风格，讲述的内容都是我们熟悉的生活面貌，人物和语言也富有浓浓的本地特色。像是剧中年轻一代的陈敏和凯旋习惯以英语沟通，姨丈是个喜欢谈论政治的“安哥”，二姐诗琳在疫情后开始当网红等等，观众很容易就代入这些情节中，产生共鸣。 “亲情”是这部剧最重要的主题，而剧中最令人动容的就是张家成员之间的爱，是具有包容性并且能够跨越各种界限的爱。剧中对于“爱”的理解并非单一或二元对立，大姐诗琦离婚后交了新的男朋友；孙女陈敏与印度族同胞交往；小妹诗洁则是跟同性伴侣旅居澳大利亚。剧本里的角色设定，皆体现出爱可以有很多不同的理解与诠释。剧里所展现的亲情也超越了血缘关系：大家把同父异母的诗琳当作自己人一样看待；姨丈中风后和姨妈陷入财务困难，张家三姐妹把两老接回来像父母一样照顾；甚至在诗洁因肾衰竭需要捐肾者时，大姐的男朋友也愿意挺身而出。或许家人之间可能一时无法接受这些非一般的爱，但最后都因为关心和在乎亲人，所以学会了包容和接纳。 叙述属于新加坡人的故事 谢燊杰与华艺节早在2012年就开始合作，呈献翻译剧《谁怕吴尔芙？》。之后九年剧场正式成立，并在接下来的几年推出许多源自经典剧本的作品。呈献中文翻译剧在当时成为九年剧场的“招牌”，也奠定剧团在本地剧场界的地位。近年来，虽然本地的语文环境不断地改变，九年剧场依然将自己定位为“新加坡华语剧团”，也转向创作原创华语剧本，体现剧团对华文文化传承的使命和责任。 在《只在乎你》中，当诗琳和女儿陈敏一起排戏时，女儿提到了本地华文剧场的窘境，让人感到些许无力。但就如剧中那句令人印象深刻的台词：“人们常说要为最坏的时...

Photo Credit for Production Images:   Laydiio   战争的深思（对人/性之探索） —— 观 “Motherland” 文/ 梁海彬 刊登于 联合早报 “艺评”： https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/culture/story20240229-1471131 在M1艺穗节2024呈现的作品“Motherland”（由艺术团体Very Shy Gurl by fendy 呈现），灵感源于1993年以色列与巴勒斯坦双方签署的的《奥斯陆协议》和平协议。身兼导演与编剧的Noor Effendy Ibrahim 以看似荒谬的情境，破碎的情节，呈现出战争与爱的荒谬。 开场时，一位双手负着重物的军人（Irfan Kasban饰演）重复着大力喘息；另一位军人（Bada Jabari饰演）沉浸在自己的虚妄之中无法自拔；Dog（Mish’aal饰演）则跪在地上，重复摇着头。剧中的时间并非线性的，以零散破碎的方式呈现，让人不知时日，让人感受战火中无尽无止的时间，恍若置身无间地狱。 两位敌对阵营的军人相爱了。这对军人恋人时而轻轻抚摸彼此，时而拉扯对方头发；他们时而拥抱，时而粗暴地压着对方。因战火而长期受着暴虐的肉体，是否还具备爱的能力？饱受战火蹂躏的肉体还可以承载多少痛与爱？剧中，被迫负重的军人不断阐述自己和他妻子之间的往事，他在一次一次的叙述中试图重新拾回爱的感受，却始终一脸迷濛：他只有回忆，没有感受。肉体在泄愤与爱抚之间激烈摆荡：他们是恋人，却以暴力的方式相互对待。他们仿佛只记得爱的身体语言（如性交和拥抱），却忘了如何在心中感受爱—— 战火燃烧成灰的，不只是人的肉身。 Dog是非常有趣的角色，带出整出戏的主题。Dog穿着长裙，服从着军人们的指令，被“枪”射就倒地佯死，头发被粗暴拉扯也不会抵抗。然而，他负责拉扯铁链铐住军人，身为“Dog”的他则不被铁链铐锁。 因此Dog既人既狗，又不人不狗；既男既女，也不男不女；既服从人也主宰人，又不服从不主宰…… 一如编导Effendy和其创作者们既谈战争也谈爱，却也对战争和爱只字不谈。与其说“Motherland”谈的是战争与爱这二元对立的主题，Effendy其实是以Dog这只“兽”探索“人性”的“非二元性”。 什么是“人”？一旦失去了人性，人还是人吗…...

  （照片来源： 必要剧场 ） 对“身份”的提问和反思——观 “Happy Indian Women”   文/张棋汶 剧场一直是探讨现代社会课题的重要场域，这几年来也有不少来自少数族群的剧场工作者借由剧场舞台，以自身经历讲述关于性别 / 种族 / 边缘课题的作品。这些社会课题不是单一或二元对立的概念，往往是相互交错也充满着复杂性。因此无论是编剧或导演，在处理边缘课题时必须具有一定的敏感度，才能完整地再现这些重要的故事和声音。 必要剧场附属艺术家Sindhura Kalidas在编导“Happy Indian Women”（以下简称“Happy”）时，与团队花了一年的时间，采访了20名“印度女性”，以口述剧场的方式再现这些女性的生活经历。作为本地的少数族群，印度族群其实也富有多元与多样性，因此虽然剧名为Indian Women，但制作团队也采访了来自孟加拉的女性，其他受访者也包括印度族的跨性别族群和残障人士。 必要剧场一向来以集体创作为著，虽然在口述剧场中，演员的对白大部分还原了受访者的采访内容，但编剧和导演在处理这些口述语料时却非常的细腻，不仅完整地转述了受访者的故事，也让作为剧场作品的“Happy”能够与观众开启对话和反思的空间。 例如当四位演员——Grace Kalaiselvi， Ashie Singh，Siobhan Jane Covey和Siti Sara Hamid在舞台轮流换上服装，扮演完受访者的故事后，便卸下角色回归演员的身份，开始提问与反思。对于剧中受访者的经历与遭遇，有演员认为必须让更多人知道这些故事，因为“these stories are so relevant”，但身旁的另一名演员却无奈地回应：“I hate how these stories are still so relevant”。 而在呈现印度族女性被家暴和性侵的故事后，演员们也质问为什么这类事件至今仍在发生，同样身为女性同胞，我们还能够做什么？ 为了不刻意丑化或过度扮演印度社群中的边缘群体，制作团队选择善用多媒体影像方式，在舞台荧幕上播放一些受访者的访问内容。其中就包括了一名跨性别者的访问录音，以及残障舞者Jaspreet Sekho的访问影片。这样的艺术设计除了让观众能够通过受访者的视角，了解到她们在新加坡作为印度族女性所遇到的种种困难和挑战，也体现出了制...

  （ Photos by Bernie Ng. Courtesy of Intercultural Theatre Institute ） 《 人的共通点 》—— 观 “ Fall & The Music Lovers ”   文/梁海彬 “Fall & The Music Lovers” 作为跨文化艺术学院（以下简称 ITI ）毕业生所呈现的毕业作， Aarne Neeme 身兼导演和老师，在选择 “Fall” 和 “The Music Lovers” 这两个剧本时，恰到好处地带出了本届毕业生们的强项，也成功给予演员们挑战。 英国编剧 James Saunders 的 “Fall” 有大段的台词，要是闭着眼睛，观众也能够凭台词了解整个故事，是不容易掌握的戏剧。然而演员充分体现了他们驾驭台词的超强能力，她们或坐或站或来回踱步，在语言节奏上掌握得很好，观众看戏，没有一点疲惫感。在冗长的对话中，演员们以真诚（ truthfulness ）牵引观众，戏虽然很长，观众却不觉得闷。 “Fall” 的布景设计挺耐人寻味。导演喜欢简约风格，在他之前的作品里，都会呈现出洁净近乎空无一物的舞台，让观众得以观赏演员的表演。舞台上仅有象征草地的地毯草，天幕还打上静止不动的蓝天白云，一直到接近剧末，才如 PPT 幻灯片般转变，虽说是成功地让观众专注于演员的演技，但舞台设计也是帮助推动故事的重要手法，如此过于简单地运用，有些可惜。 相较于挑战演员的 “Fall” ，法国编剧 Georges Feydeau 的法式闹剧（ farce ） “The Music Lovers” 则是能让演员们充分发挥其肢体喜剧的剧本。这出剧非常讨喜，最大的惊喜，是看演员 Cheng Kam Yiu （ Yolanda ）饰演接近她实际年龄的角色。 Yolanda 在今年的几部演出作品都饰演长者（在 “Fall” 她也挑战演绎年迈的母亲）， “The Music Lovers” 不仅让观众看到了她轻松调皮的一面，也见识到她对喜剧节奏的掌握，让人惊艳。 （Photos by Bernie Ng. Courtesy of Intercultural Theatre Institute） 导演以肢体喜剧来凸显演员们三年来的肢体训练， “The Music Lovers” 是很好的选择；...

不是偶戏的偶戏——观《人物悖论》 文/张英豪 “I love to be manipulated!” (“我爱被操控！”） 这句台词在本地剧团十指帮的年度剧目 Puppet Origin Stories @ ONE-TWO-SIX: Persona Paradox （《偶起源故事@126：人物悖论》，以下简称《人物悖论》）的三部剧作中均有出现，起到串联这部三剧目（triple-bill）的作用，并且点明《人物悖论》的主题。 在不同的剧作语境中，这句台词会呈现怎样一种“悖论”（paradox）？这样后设的主题——通过偶戏探讨戏偶或人物对自己命运的掌控/无法掌控及身份认同，其实是十指帮剧作经常探讨的，《人物悖论》中的三部剧作又提供了什么新颖的观点？ 《偶起源故事》系列缘起 《人物悖论》是《偶起源故事》系列第二季的演出。继承十指帮一贯对传统与历史的尊重，十指帮上一任联合艺术总监陈宇泱与骆丽诗，从2020年开始，把剧团20多年来创造的戏偶的制作背景与设计秘辛，整理成网上资料库—— “偶起源故事” （Puppet Origin Stories, 简称POS）。除了回顾与致敬，这些“偶起源故事”也起着展望与启迪的作用——一如传统偶戏对十指帮剧作的启迪。有鉴于此，宇泱与丽诗同时发起了《偶起源故事》系列的年度剧目。这系列的年度剧目每年会邀请来自不同领域的艺术工作者，以“偶起源故事”资料库中的戏偶为角色与发想，创作全新的偶戏。 《偶起源故事@126》首季演出（以下简称《126》）于2022年11月上演，邀请了 本地变装皇后贝卡（Becca D'Bus）、形体舞者海利（Hairi Cromo），以及电影导演陈玮婷，以各自擅长的艺术媒介融入偶戏，创作出风格各异的全新偶戏。首季演出树立起了一个高标杆，打破了“偶戏仅是传统艺术或儿童戏剧”的刻板印象，展现出偶戏的成人向，也让剧场观众看到了偶戏的魅力与可能性。(详见剧读人张英豪的剧评 《探索偶戏的魅力与可能性——观《偶起源故事@126》》 ） 至于第二季的演出《人物悖论》，2023年新一任十指帮艺术总监钟达成则邀请了时装与舞台服装设计师陈书林（Max Tan）、表演与视觉 艺术家里兹曼·普特拉（Rizman Putra），以及当代杂技团体Bornfire Circus的符心霖（Xyn Foo），从时装设计、前卫艺术、当代杂技三个领域，...

  跨国界跨领域的艺术创作——观《八仙变数》   文/张佩思 随着智能科技的崛起与完善，电脑和机器是否能够代替人类治理国家呢？ 《八仙变数》是由九年剧场和兴传奇青年剧场联合呈献的科幻寓言剧。这个跨国及跨艺术领域的合作将故事设定在一个称为“近未来”的世界。在这个世界里，人工智能已发展至全新境界并使用科技来治理国家。在《八仙变数》的国度里，总裁替代了总统，成为国家的最高元首。为了不让总裁实行最新的意志控制技术，一个名为 “八仙”的组织绑架了他。在此故事框架的基础上，导演兼编剧谢燊杰开启一连串的反转和变数，令戏剧的节奏变得十分紧凑。观众要十分专注才能解开剧中不断抛出的问题以及心中的疑惑。到底谁才是卧底？谁又背叛了谁？真相又是什么？ 剧中把总统变成总裁的设定非常有趣。总裁是管理一个机构的最高决策人，而总统是治理国家的元首。当总统替换成总裁，意味着一个国家变成了机构，其管理的方式也有所不同。身为总裁，在做出任何决策时应以机构利益作为出发点，但总统却应以人民利益作为决策的考量。因此，这一个小小职称的变化，十分有效地突显了剧中的核心冲突——统治者的利益与人民的需求。生活在越来越科技化的世界里，剧中所提及的假设情景极有可能在不久的将来应验。而那时，我们所处的环境，是否也会变成一个只以利益为决策考量的国家呢？ 戏剧戏曲相结合 　 兴传奇青年剧场是台湾以戏曲为主的剧团，九年剧场是以戏剧为主的剧团，这不免让观众期待《八仙变数》将会如何结合戏曲和戏剧。原以为这次的演出将会以戏曲、戏剧各一半的表演方式进行。相反，演出是以现代戏剧为主要的表演形式，融入戏曲中的 “唱念做打”等元素。就如导演在场刊中提及的“希望从传统戏曲中提炼出精髓，让当代戏剧的语汇愈加丰富”。这次的合作的确让九年剧场的忠实观众有不一样的感官体验。其中，总裁绑架的那段戏，更是让观众看到兴传奇青年剧场的演员们在舞台上精湛的武打动作，大饱眼福。 九年剧场采用两套演员训练法——“铃木演员训练”以及“观点”作为剧团的基础演员训练。长期使用相同的演员训练法除了能够训练演员的肢体，还让演员有共同的表演语言，有利于群体戏的编排。《八仙变数》延续了九年剧场一贯的独特群戏风格以及简洁利落的摆放和移动道具，其中自是下了不少功夫。 《八仙变数》精湛的演出让本地观众看到了传统与现代结合的成果。而当我们迎来全电脑时代的那一天，是否能够真...